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Il pleuvait, quand la charrette arriva h l’entrée du vil¬ 
lage de Noisy-le-Chûtel, une des haltes indiquées sur 

« 

ritinéraire des Gitanes, à travers l’Europe. Pendant le 
jour, on aurait pu voir, aux taches noires laissées par le 

feu, sur un des bas-côtés de la route, que la place était 

* 

souvent occupée. Le vieux cheval Valentin, qui ne con¬ 
naissait pas le pays, s’arrêta de lui-même aux traces lais¬ 
sées par les fers des ânes et des mulets, ses prédéces- 

» 

seurs. Le lieu était favorable à un campement : une rivière 
h droite et s’enfonçant sous son talus, promenait les 
petites perches et les goujons à la proximité de la ligne 
du voyageur ; un champ de pommes de terre et un autre 
ou le maïs espaçait ses ruches d’or sur ses hautes tiges, 
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LES FILLES DE BOHEME 


grimpaient à gauche, sur le coteau ; ensuite, une maison 
isolée, la première du village. Il y avait donc, dans ce 
petit coin, la boisson et la nourriture. Les paysans de 
cette partie de la France sont peu sévères pour ces dilapi* 
dations légères. Ils abandonnent la part de Dieu à ces 
hôtes de passage. Peut-être aussi craignent-ils ces enfants 
d’une autre race, qui savent jeter le mauvais sort sous 
leurs pas. Soit charité, soit prudence, ils ferment les 
yeux sur la maraude. 

Juliuz, le chef de la famille, marchait à côté de sa * 
voilure. Les gouttes qui tombaient sur lui Fenveloppaient 
comme d’un réseau de petits miroirs et s’éclairaient aux 

rayons de sa lanterne, placée sur la hache. Il était d’une 

« 

haute stature, et traînait sa longue personne sur ses 
jambes bronzées. Ses pas, combinés avec ceux de Valentin, 
le laissaient dans la lumière qui l’escortait. 11 portait un 
chapeau tyrolien, qui avait été noir lorsqu’il appartenait à 
son grand-père, et auquel le soleil avait donné une teinte 
rougeâtre en harmonie avec la barbe épaisse qui enca¬ 
drait sa figure hâlée. II paraissait avoir quarante-cinq ans, 
et avait conservé tous ses cheveux d’un fauve ardent. li se 
drapait d’un manteau gris, troué de reprises. Sa physio¬ 
nomie rendait bien la détresse, la sauvagerie et la ruse 
d’une tribu errante. Son regard, dur el d’un bleu gris, 
renvoyait quelquefois des éclairs d’honneur. Sa voix rau¬ 
que s’attendrissait quand il parlait à ses enfants, et il était 
facile de comprendre que sa main, réduite à un travail 
tranquille, se serait mieux accommodée à manier une 
anne. Né dans une des provinces de la Pologne alle^ 
mande, il s’était marié deux fois, et sa dernière femme 
■ claitmortedepiiis longtemps. Il parlait plusieurs langues, 
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mais les mois qui bourdonnaient le plus souvent autour de 
la petite voiture appartenaient à ce dialecte à peu près in¬ 
connu qui, par son impénétrabilité, est une des forces 
de ce peuple nomade. 

Juliuz avait des parents dans le monde entier, en raison 

des alliances et des voyages. Quelques-uns de ses pères 

\ 

N 

' avaient été rois de cette tribu, qui dispersa sa nationalité 
à tous les vents. Sa famille la plus rapprochée tenait dans 
la voiture, qui filait lentement à sa droite; elle était blottie 
dans l’ombre de la caisse allongée, et ne se composait que 
de deux filles et d'un garçon. 

L’aillée était née en Italie et se nommait Saioméa. Fille 
de la première femme de Juliuz, elle avait vingt-deux ans, 
et s’était trouvée en quelque sorte la mère de Moab et 
d’Equinoxe, venus beaucoup plus tard. Celte maternité 
précoce avait donné un caractère sérieux à la fille égyp¬ 
tienne. A quinze ans, elle portait déjà son frère, quand la 
montée était trop rude pour Yalenlin, et traînait la petite 
Moab par ia main. Elle se sentait si nécessaire à ces deux 
êtres aimés, qu’elle avait fini par s’oublier et qu’elle ne 
se voyait jamais dans l’avenir. Tout reposait sur elle : la 
fabrication des paniers d’osier, l’entretien des pauvres 
hardes, la cuisson des aliments de rencontre. Saloraéa 
avait des pensées qui n’aiTivaient guère à ceux de sa race* 

I * ^ 

Elles lui venaient de quelques livres entr’ouverts, car elle 
avait un peu appris à lire, pendant un hiver où la maladie 
avait retenu sa famille à l’hôpital, sous la direction d’une 
sœur de charité. Elle se tirait assez bien des pages impri- 
' mées. Elle tenait sa voiture très-propre à l’intérieur, et. 
s’inquiétait de ce qui était juste. Elle devinait que cette 
vie nomade transportait avec elie plusieurs petites ini- 
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quités, et s’efforçait — très-vainement presque toujours 
— d'en corriger les traditions trop libres. Elle était si 
entièrement à son père, à Moab et au petit Equinoxe, 
et elle faisait si peu attention à elle, qu’elle ne connaissait, 
pour ainsi dire, pas sa figure, qui avait emprunté une 
régularité grecque aux statues des musées italiens, au 
bord desquels la petite voiture avait p«âssé pendant que 
sa mère la portait dans son sein. La famille résumait tout 
pour elle comme devoirs à accomplir, mais elle était acces¬ 
sible et émue aux souffrances des autres, et ne séjournait 
guère dans un village sans y laisser une compassion ou une 
amilié. Elle avait pris au hasard, et le long des routes, ce 
qu’il y a de miel dans le clirislianisme, quoiqu’elle ne fût 
presque jamais entrée dans une église. Elle le répandait 
sur les deux petites créatures qui ne savaient guère s’en 
nourrir. 

Moab était venue au monde en Allemagne, où elle avait 
reçu son nom, seize ans avant la nuit où ce récit com¬ 
mence. D’un type absolument différent de celui de sa sœur, 
elle était plus jolie que Saloméa n’étaii belle. D’autres grou¬ 
pes de la famille lumiainc ont la richesse, la force et la santé; 
presque tous les Egyptiens ont la grâce étrange. Celle de 
Moab résultait d’un contraste. Julitiz lui avait donné ses 
cheveux blonds, et sa mère, une Espagnole, ses yeux 
noirs. Elle aurait semé des germes d’amour autour d’eîle 
rien qu’en secouant sa tète rieuse. Son regard, tamisé par 
le rideau des cils, éveillait la curiosité. Si jeune qu’elle 
fut encore, et bien que vierge, elle semblait renfermer en 
elle le sang d’une courtisane. 

Paresseuse, le plus souvent endormie, i?lle profitait peu 
des exemples et des conseils de sa sœur. Elle mettait toute 
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une journée à tresser une corbeille de joncs au bord du 
fossés et s’interrompait pour regarder voler les oiseaux 
sur les buissons, ou pour tirer les cartes, quoiqu’elle 
n’eût pas de grandes questions à faire à l’avenir. Elle 
tenait de son père un remarquable talent de chiromancie, 
et pour prédire la destinée d’après les lignes, elle en re¬ 
montrait à Saloméa, qui regardait cette science fomme 

dangereuse. Elle savait des chansons de tous les pays et , 

« 

inventait des danses. Malgré la négligence de sa petite 
personne, elle répandait un parfum bizarre qu’elle com¬ 
posait avec les herbes aromatiques trouvées sur la mon¬ 
tagne, et s’ajustait élégamment sous des baillons aux 
couleurs voyantes. Ses cheveux d’or, le plus souvent rou¬ 
lés par le vent, encadraient délicieusement son front, quel 
que fût leur caprice, et les passants les plus lourds la 
revoyaient en rêve. 

Le dernier venu était Equinoxe, un bambin alerte et un 
innocent malfaiteur de dix ans. Son nom lui avait été 
donné par Juliuz, peu connaisseur en calendrier, parce 
qu’il était sorti'du sein de sa mère, au coin d’un bois, par 
une nuit de septembre où les rafales de l’équinoxe cou¬ 
raient dans la campngne. Cet accouchement solitaire, pen¬ 
dant lequel sa mère se tordîut dans le martyre, sous 
rinexpéi’ience de Saloméa, avait coûté une vie. Juliuz, 
qui n’alla chercher un médecin que quand tout remède 
était devenu impuissant, pleura sa femme avec rage, et ac- 
qjisa davantage encore la civilisation qui l’avait laissée 
périr. Il apprit à l’enfant, dès le berceau, la haine pour 
les habitants des villes et des villages, et lui enseigna, dès 
les premiers pas qu’il ht, la maraude dans les cours et . 
dans les jardins. Equinoxe, adroit et grimpeur comme 
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un écureuil, n'eut bientôt d'autres jeux que ces excursions 
furtives. Le pillage modéré des biens d’autrui était la re¬ 
vanche des persécutions quo les fils des douze vagabonds 
sortis, dit-on, de l’Egypte, essuyèrent dans le commence¬ 
ment de leurs excursions, il y a quatre siècles, cl revêtait 
ainsi un caractère presque sacré. La douce Saloméa était 
fort embarrassée entre le respect qu’elle devait à son père 
et la protestation intérieure de ses instincts. Si Juliuz avait 
surpris ses réprimandes, il aurait châtié sa tille comme 
une mauvaise citoyenne de la grande tribu. 

Ces trois personnages étaient assis au hasard dans la 
voiture que traînait Valentin. Celte voiture, roulant depuis 
des siècles, était respectable, comme une maison de 
famille. Elle avait vu des morts, des naissances et 
des mariages. On y avait aimé, souffert et espéré. Son 
toit d’osier, revêtu de toile, avait reçu les soleils de bien 
des climats. Les deux feuêlrçs, ouvertes sur les côtés, 
avaient encadré beaucoup de paysages et frôlé bien des 
monuments. Les petits rideaux se relevaient chaque ma¬ 
lin sur une perspective nouvelle. Ici sur les cimes des 
Balkans, là sur la mer; ici sur l’avalanche, là sur la mois¬ 
son. Les grappes pendantes ’ des treilles aériennes de 
l’Italie, les oranges et les olives de l’Espagne, les noix du 
Nord s’y étaient offertes à la main étendue. Elles avaient 
laissé passer des fleurs pendant nue procession en Sicile, 
et des balles pendant une révolution à Paris. Bien des 
’ têtes se ressemblant pour la conformité du type, y avai^t 
regardé avec terreur ou avec mépris. Elles avaient entendu 
venir des paroles de tous les idiomes. Elle avait même 
deux fois traversé le détroit, la maison roulante. 

Elle renfermait tout, mais ce tout était peu de chose : 
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im matelas, pour le cas oîi la maladie tombait sur quel¬ 
qu’un de la famille ; des couvertures contre la bise ; une 
grande malle pleine de cartes et de linge volé, après les 
lessives, sur les haies ; des corbeilles foites pendant les 
trajets ou qui n’avaient pas été vendues dans les haltes ; 
des marmites et une vieille casserole, un réchaud ; un 
fusil, pour la défense du foyer errant; des escabeaux ; 
des vctements de toutes couleurs, pendus à la muraille ; 
un tambour de basque, rapporté de Séville ; une petite - 
cloche, volée à Louvain, et qui aurait servi, si une alerte 
était devenue sérieuse, h appeler les autres voitures cam¬ 
pées dans les campagnes, et enfin un vieux poêle dont la 
cheminée surmontait le toit, et qu’on n’allumait que pen¬ 
dant les jours oii la couche de neige était épaisse sur la 
route. Tout cela dans une longueur de dix pieds et sur 
une largeur de cinq, entre les moyeux. La charge était 
lourde pour Valentin, et il ne lui était pas arrivé une seule 
fois de prendre le petit trot. Juliuz marchait toujours ; 
mais comme il était bon et prévoyant, il permellait îi 
Equinoxe de se faire traîner de.temps en temps. Quant 
aux filles, il fallait bien qiTelles fussent assises pour 
travailler aux corbeilles. 

Juliuz ne discutait jamais avec son cheval lorsque celui- 
ci s’arrêtait. Il secoua son manteau chargé d’eau et com¬ 
mença à dételer Valentin. 

« 

— Réveillez-vous, les autres ! dit-il. Nous sommes au 

■ 

bout de l’étape et il s’agit que le petit déterre quelques 
racines pour tremper la soupe. 

— Où sommes-nous, père ? demanda Saloméa. 

— A Noisy-le-Châtel, à ce que disait le cantonnier. 
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Mais le nom n'y fait rien. C’est demain la foire par ici, 
et il y aura quelques coups à faire. 

— Quelle heure est-il ? demanda Moab. 

— J’ai entendu sonner leur angélus dans la plaine il y 
a déjà un bon moment. Il peut être le coup de sept heures 
et demie. 

Valentin était délivré. Il huma l’air de son naseau hu¬ 
mide. Les brancards portèrent à terre, et la voiture eut 
une pente un peu forte. Mais les filles de Juliuz y étaient 
habituées.’ 

Saloméa pendit à un clou, dans la voiture, la lanterne 
qui était auparavant à l'extérieur. 

— Moab fera le souper, Keprit-elle. Je travaillerai 
la nuit. Nous aurons une trentaine de paniers à vendre 
demain. 

— Ce qu’on leur prend rapporte plus que ce qu’on leur 
vend, rappelle-toi ça, ma fille, dit Juliuz. Nous voilà ici 
pour trois jours à tout le moins. Une de mes roues nous 
laissera en route si je ne la fais pas réparer, et comme je 
n’ai pas de monnaie pour payer le charron, il faudra en 
demander à la négligence des chrétiens, qui ne savent pas 
faire l’aumône aux pauvres gens. J’appellerai le petit dès 
qu’il fera jour, et il surveillera les étalages. N’oubliez pas 
que les foires sont nos moissons et nos vendanges. Allons, 
Equinoxe, fais comme cette brave bêle, cherche ta pâture 
et celle de la famille. Il doit y avoir un champ de pommes 
de terre par là, et nous ne trouverons de pain nulle part ce 
soir; les portes sont fermées. 

Il souleva sur ses bras l’enfant, qu’il mit sur la route, 
et qui secoua ses oreilles à la pluie. 

— Va donc plus vite, fainéant ! et souviens-toi que je 
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ne veux pas qu’on entre dans les maisons. Tant qu*on ra¬ 
masse en plein air, c’est de bonne guerre. 

— Combien coûtera le raccommodage de la roue? 
demanda Saloméa. 

— Sept francs. Ils sont si voleurs en France ! 

— J’ai pour dix francs de paniers à vendre. Il ne sera 
pas nécessaire que le petit aille regarder derrière les volets. 
Dans les foules on trouve toujours des âmes charitables. 

— Clierclies-en, je ne nTy oppose pas, reprit Juliuz ; 
mais la charité qu’on te fera s’adressera à tes yeux, car 
il n’y a pas un chrétien qui n’estime qu’il fera aisément sa 
maîtresse d’une Égyptienne. Nous n’avons des enfants, 

t 

nous autres, que pour faire commettre le péché d’infidélité 
à ces messieurs qui s’étendent devant les cafés. C’est pour 
leur donner une distraction de vingt-quatre heures que 
nous passons notre vie sous le vent et sous la grêle, ame¬ 
nant sur les places nos filles, qui font honte à leurs bour¬ 
geoises ! Qu’après ça la mère accouche d’un fruit étranger, 
et que le père se tue de chagrin, peu importe î Tu as tort de 
prendre le parti de ces gens-là. Rappelle-toi donc que nos 
pères ont‘été des Pharaons, et que tu descends de la reine 
Cléopâtre. Nous avons eu des palais d’or dans notre famille, 
et quand nous voyagions, nous traversions le Nil, de bar¬ 
que en barque, sur un tapis de pourpre. Pui.s la richesse 
et le pouvoir ont passé dans cette autre partie du monde. 
Douze hommes d’Egypte sont venus les y chercher. La 
famille s’est multipliée : les têtes brunes et blondes ont 
apparu le long de toutes les routes, comme des gerbes 
liées. Alors, les chrétiens se sont dit que notre race allait 
les remplacer, et ils nous ont jetés dans les fleuves et sur • 
les bûchers. Quand nous reprenons une part du bien qu’ils 

1. 
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nous ont ddrobé, sois sûre que nous faisons un acte de 
justice et que nous vengeons une larme tombée il y a deux 
cenls ans. Tous les cimetières sont pleins de nos morts, 
qui se réjouiraient si nous pouvions refaire la grande guerre. 
L’heure n’est pas venue. Faisons la petite. Soyons craints, 
pour être respectés. Que partout où aura roulé noire mai¬ 
son d’osier il y ait une trace de représailles. N’empêche 
donc pas le fils de Juliuz de faire comme ses ancêtres. 
Qu’il prenne un poulet, en attendant qu’il puisse repren¬ 
dre un royaume ! 

Saloméa aurait perdu son temps à réfuter son père, 

qui parlait avec une conviction religieuse. Elle tra- 

■ 

vaillail en écoutant cette éloquence fourvoyée. Moab était 
descendue et cassait les branches mortes du buisson 
pour allumer du feu. Equinoxe avait sauté le fossé et cher¬ 
chait des pommes de terre à tâtons, sur la côte, où ses 
pieds s’enfonçaient dans la boue. Valentin s’était dirigé de 
lui-même dans un champ de luzerne. 

L’indolente Moab, quand elle eut terminé son tas de 
fagots, arracha lentement quelques brindilles de paille du 
fond de la voiture, descendit h la rivière pour remplir 
la marmite, y jeta un peu de sel et un morceau de lard, et 
attendit, en essayant de faire du feu, que son frère lui ap¬ 
portât ses provisions. 

La pluie éteignait la llamme à mesure qu’elle se pro¬ 
duisait; mais la bohémienne s'inquiétait peu de ces retards, 
et chantait tandis que le nuage crevait sur sa tête. 

C’était l’histoire ordinaire des haltes, durant les soirées 
pluvieuses. Quelques paroles s’échangeaient de la voiture 
à la route. Moab étendit sa jupe au-dessus du foyer pour 
arrêter les gouttes. Le bois se décida à brûler, sous le 
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vent qui soufflait par le chemin, et Teau remua dans la 
marraile. Le foyer envoyait ses reflets sur les flaques du 
bas-côté de la chaussée et jusqu’à la façade de la maison 
opposée qui restait silencieuse. Pas un des habitants-de 

II 

la voiture ne songeait à envier ceux qui reposaient dans 
un lit. La pauvre famille était dans son élément habituel 
de misère. La souffrance ne se composait pas pour elle de 
ce qui aurait fait gémir tous les autres. 

Juliuz avait allumé une cigarette. Il dit à Moab : 

— Où as-tu appris ce que lu chantes? 

— Est-ce que je sais? .l’invente. 

— Rappelle-toi ça. Tu en feras des gros sous à la foire 
demain. On rira en t’écoutant. 

— Quant à me le rappeler, c’est bien impossible, mais je 
trouverai autre chose. Puisque ce n’est pas mauvais pour 
vous, ça sera trop bon pour eux. 

— Brave fille ! ta gaieté pousse sous la pluie comme 
l’herbe. 

— La pluie, je ne la sens pas. 

Equinoxe revint bientôt les mains pleines, et jeta les 
pommes de terres dans le tablier de Moab. Le repas s’ap¬ 
prêtait et envoyait déjà son fumet au groupe impatient de 
faim et de sommeil. 

Equinoxe s’approcha de Juliuz : 

— Père, lui dit-il, combien Valentin a-t-il d’ans ? 

“ Il en a trois fois autant que loi, répondit Juliuz, 
élonné de la question. 

— Moi, je ne suis pas vieux, mais pour un cheval c’est 
un bel âge. 

L’appréciateur avait dix ans. 

— Pourquoi me deraandes-lu ça, gamin ? 
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— Parce qu’il tombera sur la roule un de ces jours, 
comme l’àne des Saphirius, et quil faudrait mettre une 
autre bête à la charrette. 

— Si Valentin mourait, ce serait le plus grand mal¬ 
heur qui puisse arriver, reprit Juliuz, d’un accent tragi¬ 
que. 

— Peut-ctrc que non, dit Equinoxe. 

— Qu’est-ce qui te passe par la tête de parler d’une 
méchanceté pareille du bon Dieu ? 

— C’est qu’en sortant des pommes de terre, j’ai passé 
par un petit pré. 

— Eh bien ? 

« 

— Dans le pré il y a un cheval rouge. Personne ne le 
garde. Si vous vouliez, je vous l’amènerais, et nous serions 
solides sur la route, et il n’y aurait pas une charrette 
mieux montée que la nôtre, et on nous prendrait pour des 
Anglais qui voyagent. 

Juliuz avait pâli de colère, et il fut sur le point de lais¬ 
ser tomber sa main sur l’enfant. 

— Veux-tu te taire, petit malheureux ! s’écria-t-il. Avec 
ces idées-là on va en cour d’assises et on est un galérien 
pour le reste de ses jours. Si je te rattrape à penser à ces 
gredineries, je te donnerai une danse dont lu te souvien¬ 
dras quand tu auras des cheveux blancs. 

Equinoxe ne s’épouvantait pas facilement; néanmoins 
il jugea prudent de mettre la charrette entre son père et 
lui, et quand il fut loin de portée, il répondit : 

— Vous m’avez enseigné à dérober un lapin dans la 
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garenne, je croyais faire mieux en reluquant un cheval 
dans le pré. 

L’Egyptien prit sa tête dans ses mains, et s’asseyant 
sur le brancard : 

— Ecoule-moi, petit, dit-il. Les marauds comme'toi 
sont faits pour la maraude ; mais il y a une différence 
entre la plaisanterie et le vol. Quand tu prends quelques 
sous qui traînent sur un étalage, ou quelque mouchoir 
qui sort de la poche, ça ne tire pas à conséquence. Tu ré¬ 
tablis ton droit ancien, et ce qui est quasiment sur la voie 

publique appartient au plus adroit. Les poissons dans la 

* 

rivière, les fruits sur l'arbre ou dans la terre, le gibier 
dans les champs, sont à nous aussi bien qu’au proprié¬ 
taire, et d’ailleurs c’est la. grosseur de ce qu’on prend 

P 

qui fait la chose coupable ou innocente. 

— Un louis d’or ne tient pas beaucoup de place ! in¬ 
terrompit l’enfant, toujours derrière la charrette. 

— Ne louche jamais à l’or! répondit le professeur de 
morale. Prends si tu peux les petites pièces de monnaie 
blanche, les gros sous, tout ce qu’on donne en aumône, 
on n’aura rien à te faire, qu’à te payer en grandes claques, 
si on t’attrape, et laisse le cheval tranquille, ou je te con¬ 
duirai moi-même aux gendarmes. 

P 

Saloméa écoutait avec épouvante. Elle s’effrayait à bon 
droit des limites que son père donnait à la probité. Mais 
lui, convaincu qu’il avait fait sévèrement son devoir, appela 
son monde a souper. 

Le repas fut gai, malgré la pluie. Equinoxe retirait 
triomphalement les plus grosses parts sur son assiette* 
Moab continuait ses couplets entre chaque bouchée. Sa- 
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loniéa pensait que le bonheur se compose de peu de chose, 
puisque sa famille était joyeuse de celte halte, et Juliuz 
se disait que la journée du lendemain serait fructueuse 
pour eux tous à Noisy-le-Châtel. 

La rue qui commençait le village, non loin de là, res¬ 
tait silencieuse. La pluie avait fait fermer les cafés plus 
tôt que les ordonnances de police ne le prescrivaient. 
Les voitures arrivées pour la solennité éteignaient leurs 
lumières, et se réservaient pour Tactivité des heures 
suivantes. Le pitre dormait sur la poitrine de l’Hercule, 
et l’arracheur de dents était songeur auprès d’une femme 
qui pesait trois cents livres. Les rouliers dételaient sans 
rien dire leurs chevaux fumants, qui s’acheminaient vers 
les écuries et dans les cours. Les prêtresses en tablier 
blanc tuaient paisiblement les poules pour le sacrifice du 
jour qui allait venir. 

Cependant un pas se faisait entendre sur la route. Il 
s’avançait du côté de la charrette de JuUuz, et s’accompa¬ 
gnait d’un bruit de vieux fer battant sur une botte, luliuz 
prêta l’oreille, parut inquiet, et dit à Saloméa d’éteindre 
au plus vite la lanterne. Mais avant que l’ordre ne fût exé¬ 
cuté, le personnage avait joint les bohémiens. Aucune 
hésitation ne fut permise sur sa qualité, que trahissait 
son costume. C’était le garde champêtre. 

II est cause de bien des pâleurs, ce premier représen- 

■ 

■ 

tant de la loi ! Il se passe des drames inconnus dans un 
champ écarté entre lui et le délinquant. Tout se mesu¬ 
rant aux ressources offertes, un procès-verbal est quel¬ 
quefois aussi terrible qu’une condamnation à mort. Juliuz 
n'avait rien encore h se reprocher dans la commune, 


» 
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néanmoins il trembla quand il fui certain que le fonc¬ 
tionnaire allait s’adresser à lui. 

— Vos papiers ? demanda le garde. 

— Je n*en ai pas. Ils sont supprimés en France. On ne 
m’a rien dit à la frontière. 

— Je ne me soucie pas des gens de la douane. Je ne 
connais que M. le maire, qui est mon empereur. M. le 
maire aime les papiers, à ce qu’il paraît, et il vous les 
demande par mon organe, 

Juliuz essaya d’en imposer. Il assura fièrement son 
chapeau sur sa tête et se campa dans son manteau. 

— Ma profession est indiquée par ma voiture, répon¬ 
dit-il. Je suis négociant ambulant. Je fttbrique et je vends 
des corbeilles d’osier, et je gagne honnêtement mon 
pain. 

— OU avez-vous acheté ces légumes? 

— Au marché de Saint-Veyran, ce matin. 

■ 

— Je ne suis plus assez jeune pour vous croire, reprit 
le garde champêtre. L’ordre de M. le maire est formel. 
Puisque vous n’avez pas de papiers h montrer, vous allez 
filer de nouveau sur l’ornière de la grande route, et dé¬ 
barrasser Noisy-le-Châtel d’autant de vagabonds que 

vous ôtes d’individus mâles et femelles. 

* 

— Si vous n’étiez pas dans la police, vous ne me diriez 
pas .cela deux fois! reprit Juliuz d’un ton menaçant. 

— Ma foi non ! je ne me mouillerais pas à faire la 
chasse à la vermine. Je prendrais tranquillement ma 
demi-tasse. Mais on a prêté serment, et on sait se faire 
respecter. Je ne vous refuserai pas un coup de main pour 
atteler le cheval, à celle fin de vous voir partir plus vite.' 

— Mais enfin, monsieur, nous n’avons fait de mal à 
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personne, dit Saloméa, et on nous avait répété que la 
France était un bon pays pour les malheureux. 

— Quoiqu’il ne m’appartienne pas de critiquer mon 

gouvernement, ce n’est pas moi qui renverrais, en pleine 

▼ 

nuit, une voyageuse pareille à vous. Mais je n’agis pas' 
démon chef. L’autre semaine, on a dérangé les gerbes des 
Bülivier et on a récollé les pêches des Martineau avant 
qu’elles ne fussent mûres, et il y avait une voiture à la 
place où vous êtes. M. le maire est le gardien de la sécu- 
. rité publique. Vous répondez tous les uns pour les autres. 
On a décidé qu’on ferait partii* les étrangers qui n’olfri- 
raient pas de cautions. Ce n’est pas que vous en manque¬ 
riez, si vous donniez votre faveur ! Mais vous êtes fa¬ 
rouche, je le vois dans le fond de vos yeux. Allons, en 
roule, les autres I 

— Ah bien ! vous n’avez pas de cœur pour les pauvres 
gens et pour les bêtes ! fit Saloméa. 

— Où voiïlez-vous que nous allions ce soir? dit Juliuz, 
qui essayait d’attendrir le garde. 

— Autant de recoins sur la route, et autant d’auberges 
pour vous ! reprit celui-ci- Les tas de pierres sont vos 
oreillers. 

— Mon cheval est rendu, et vous serez cause qu’il crè- 

# 

vera avant son heure, dit Juüuz d’un ton menaçant. 

— Vous vendrez la peau aussi cher que ranimai vi¬ 
vant. Pas tant de phrases. Il ne fait pas bon causer. 
Dépêchez-vous de déguerpir, ou Je mets le monde après 


vous. 

— Je pars! répondit Juliuz, en montrant le poing; mais 
s’il arriv e malheur à Valentin, prenez garde à vous ! 
Equinoxe, prévoyaiu une nuit blanche, et n’ayant pas 
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fini de manger sa soupe, jugea convenable de pousser de 
grands cris. 

Pendant cette altercation, une fenêtre s’était ouverte 
dans la maison voisine. Quelqu’un s’était penché et avait 
tenté de voir le groupe. 

La maison servait de presbytère provisoire, tandis 
qu’on en construisait un plus près de l’église. 

Celui qui regardait ainsi se nommait Joachim Simon, 

jeune séminariste, qui passait une partie de scs vacances 

■ 

chez M. l’abbé Morétain, curé de Noisy-le-Châtel. Il 
n’avait encore reçu que les ordres mineurs et ne devait 
être élevé à la prêtrise que deux ans plus tard. 

Il sortit de la maison et traversa la chaussée. 

— Me reconnaissez-vous ? demanda-t-il au garde cham¬ 
pêtre. 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— Si je me porte caution pour cette famille, lui per¬ 
mettrez-vous de passer ici la nuit et la journée de de¬ 
main ? 

P 

Par hasard, la mairie se trouvait en bons rapports avec 

le curé, et le fonctionnaire municipal.répondil aussitôt : 

• ^ 

— M. le maire ne demande qu’une garantie, et la mère 
Simon a des vignes au soleil. Je me fais fort de tout ar¬ 
ranger aux conditions que vous proposez, 

« 

— Demeurez donc, mes amis, dit Joachim aux bohé¬ 
miens, et ne me faites pas repentir de m’être mêlé de vos 
affaires. 

Juliuz salua l’abbé, et Saloméa s’émerveilla de la dou¬ 
ceur de la voix qui venait de parler. 
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Le garde s’éloigna. 

Joachim rentra au presbytère. 

Equinoxe acheva sa soupe. 

Saloméa se fit une provision de branches d’osier pour 
le travail de la nuit, et posa la lanterne au-dessus de sa 

tête, dans le fond de la voiture. 

Juliuz s’étendit sur le pré et s’endormit, Moab, au bord 

de la route, n’avait pas interrompu sa chanson. 

La'pluie tombait toujours. 
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* 



Le lendemain, M. le curé Morétain, qui se levait de 
bonne heure, aperçut la voiture des '.îuliuz stationnant en 
face de sa maison- 

■ 

11 avait cru devoir se constituer Tennerai personnel de 
ces mécréants qui ne font jamais baptiser leurs enfants. 
C’était lui qui avait obtenu du maire la mesure qui les 
concernait. 11 tenait à passer pour un homme sévère, et ne 
donnait que des conseils implacables qu’il démentait quo¬ 
tidiennement dans rapplication. ^ . 

m 

11 regarda devant ses fenêtres, très-disposé à être mé¬ 
content. 

« 

La famille se préparait pour la foire. Saloméa arran- 
geait en tas les corbeilles de toutes dimensions qu’elle de¬ 
vait aller proposer aux portes des maisons ; Juliuz brossait 
son manteau avec un chardon et redressait les Itosses de 
son feutre pour faire moins peur à l’autorité ; Moab était 
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descendue à la rivière, trempait légèrement dans l’eau ses 
mains et son visage, et mouillait ses bandeaux blonds 
pour qu’ils parussent plus brillants ; Equinoxe étrillait 
Valentin et lui vantait les grâces du pays en discours su¬ 
perbes. Ce tableau paisible, sous les beaux rayons du so¬ 
leil levant, — car la pluie avait cesse et tous les nuages 
s’étaient fondus dans un azur d’automne — ne désarma 
point le courroux que M. Morélain croyait avoir. Il se re¬ 
gardait comme personnellement offensé par la tolérance 
du maire, et se reprochait d’avoir eu un sommeil trop 
rapide le soir précédent, puisqu’il n’avait pas entendu 
arriver la voiture damnée. Il se disposait à aller frotter les 
oreilles de M. le maire, lo/sqti’il rencontra sur l’escalier 
sa servante Alacoque. 

C’était un personnage assez apoplectique, ce M. Mo ré¬ 
tain, avec ses soixante-six ans. II avait commencé par être 
soldat, puis sergent-major, et aurait pu joindre ainsi l’in- 
lolérance du commandement militaire à celle du dogme, 

-F 

si une bienveillance naturelle n’avait pas tempéré sa rai¬ 
deur d’apparence. Le premier mouvement était la colère 
et l’injure, le second le repentir et le bienfait ; jamais il 
n’était plus généreux qu’après avoir été dur. 

— Avez-vous ouï quelque chose hier au soir, et le 
gouvernement a-t-il fait son devoir ? demanda-t-il à Ala¬ 
coque. 

— Certes, monsieur le curé, j’ai bien assez de rhuma¬ 
tismes pour ne pas reposer quand il fait un temps comme 
celui de l’autre veillée. Monsieur le maire a envoyé son 
garde pour chasser ces gens, mais il y a des personnes 
toujours disposées à trouver à redire à ce qu’ordonne 
l’autorité. 
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— Dans quel quartier logent ces conscrits-là ? Je les 
enverrais volontiers h la salle de police ; mais monsei¬ 
gneur ne veut rien entendre à mon idée d’enrégimenter 
mes paroissiens, et cependant l’Église se meurt faute 
d’être commandée. Donnez-moi le nom des émeutiers. 

— Je ne veux trahir personne-; mais vous n’avez pas- 
besoin de sortir de la cure pour trouver celui qui a tout 

fait. 

■ 

— L’abbé Simon ? 

— Hélas! il se perdra par les mauvaises connais¬ 
sances, ce cher enfant. 

— Laissez-moi. 

M. Morétain s’assit sur une des marches de l’escalier, 
car il sentait venir un étourdissement, et lorsqu’il fut à 
peu près remis, il monta à la chambre de Joachim. 

Le jeune homme, déjà habillé, faisait à genoux sur le 
carreau sa longue prière matinale. Le soleil arrivant par 

la fenêtre éclatait sur la teinte rosée de ses joues que les 

+ 

macérations ne réussissaient pas encore h amortir ; ses 
cheveux plats et très-bruns se coüaietit abondamment sur 
ses tempes. Il n’avait presque pas besoin de se raser, et 
sous ce rapport ressemblait peu à scs confrères du sémi¬ 
naire, qui avaient des velléités de barbes de zouaves, ré¬ 
primées deux fois par semaine. Ainsi replié sur lui- 
même, on voyait qu’il était grand et fort. Ses yeux, qui 
voulaient se lever dans l’extase de la contemplation^ 
laissaient deviner des pensées étrangères à la dévoiion et 
renvoyaient une clarté douce.' Il aurait été assez beau 
garçon sans son triste costume ; et malgré l’éducation, il 
trahissait dans ses gestes et dans son accent une nature 
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supérieure au milieu oîi on l’avait placé. Ce qui émanaii 


le plus de lui était une sensation d’esclavage mais non 
de révolte. 


Le curé entra brusquement. 

— Monsieur Simon, dit-il, votre mère vous a envoyé 
à la cure pour y apprendre Thumilité, et si vous continuez 
vos pratiques de tous les jours, en me démontrant ainsi 
que je n’ai aucune action sur vous, je serai forcé, à mon 
extrême regret, de vous prier de retourner très-prochai¬ 
nement à Castagne. 

M. Morétain ne s’était pas aperçu que Joachim était en 
prières. Celui-ci ne répondant rien et ne se relevant pas, 
le curé n’osa pas l’arracher à sa méditation, et dut se 
promener dans la chambre, impatient de ne pouvoir pas 
punir une impertinence irréprochable. 

Au bout de cinq minutes, Joachim se mil debout, et 
après s’être incliné : 


— Pardon, monsieur le curé, dit-il, je n’ai pas complè¬ 
tement entendu vos reproches ; soyez assez généreux 
pour les préciser. 


M. Morétain ouvrit la fenêtre, afin de se rafraîchir le 


sang. 

— Je ne reprendrai pas vos actes un à un, monsieur, 
continua-t-il; ce serait douloureux à raconter et peut-- 
être à entendre. Je veux seulement vous parler de votre 
conduite d’hier soir. Vous n’ignorez pas que le passage 
des bohémiens dans ma paroisse est toujours une occa¬ 
sion de scandale, et que j’ai 'dû prier la mairie de sévir 
contre eux. Pourquoi êtes-vous intervenu pour protéger 
ceux qui sont dans cette voiture ? 
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— Parce que le temps était horrible, monsieur le curé, 

, et que je ne pouvais pas me résigner à voir chasser de 
pauvres gens sous cette pluie. Vous vous êtes retiré de 
bonne heure, autrement vous auriez été de mon avis. 
L’Evangile ordonne d’être particulièrement humain pour 
les voyageurs. Si j'avais été ici chez moi, je leur aurais 
; ouvert la porte et je les eusse abrités. 

( — Heureusement que vous n’êtes pas encore installé, 

monsieur Fabbé ! Votre cure menace d’être . un assez joli 
réceptacle. Mais enfin quelle a été votre raison‘Z Connais¬ 
sez-vous ces vagabonds? 

« 

— Non, monsieur, 

— Qui vous les a recommandés ? 

— Leur misère. 

* 

— La misère est souvent le désordre. 


f . 


1 

\'( 


. I 


— Qui le guérira, sinon nous, monsieur le curé? 

— Gardez votre morale pour vous, monsieur Simon, et 
ne prétendez pas me donner indirectement une leçon. 
Vous vous êtes peut-être aussi porté caution pour les di¬ 
lapidations de ces gens-là ? 

— Oui, monsieur. 

— Ah! vous avez donc vos poches toujours pleines? 

• — J’écrirai h Castagne. 

• —Vous n’écrirez à personne, reprit M. Morétain, qui 
commençait à se repentir, et j’espèi'e bien que vous ne 
vous adresserez qu’à moi quand vous aurez besoin de 
quelque chose. 

— Merci, monsieur le curé. Mais j’aurai fait de la gé¬ 
nérosité à bon compte. Ils se conduiront honnêtement, 
j’en suis sûr. 

— Il n’y a pas d’honnêteté en dehors du catholicisme, 
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et votre libéralité vous ruinerait vite. Il est vrai que tout 
le monde n’a pas la fortune de votre mère. Mais elle ne 
s’en est pas encore dessaisie, que je sache. Ne vous en¬ 
dettez point, durant votre séjour à Noisy-le-Châtel. 

— Ma mère est loin de la richesse, monsieur ; mais 
elle ne laissera jamais en péril un engagement que j’aurai 
pris; 

— Trouvez bon que je vous en debarrasse. Je vais 
chercher M. le maire, et il viendra des gendarmes à la 
foire pour prêter main-forte à la loi. J’exige que vous 
m’accompagniez à la mairie. 

Joachim allait résister respectueusement, car il n’était 

* 

pas d’un tempérament à céder, ayant le droit pour lui ; 
mais on frappa à la porte lorsqu’il ouvrait les lèvres. 

Les deux soutanes parurent en même temps à la fe¬ 
nêtre. 

Les visiteurs étaient Juliuz et Saloméa, qui apportaient 
une belle provision de corbeilles. 

— Ils viennent nous relancer! s’écria M, Morétain. 

Puis, se penchant sur l’escalier qu’il avait regagné : 

— Ain coque, dit-il, je vous défends d’ouvrir. Je n’y 
suis pas. Ne donnez rien. 

Les coups sur la porte continuaient discrètement. 

Alacoque, au bout de quelques instants, se montra au 
bas de l’escalier. 

— Monsieur le curé, cria-t-elle, je crois qu’ils deman¬ 
dent après M. Joachim. Que faul-il faire? 

— Il faut les recevoir ! dit .loachim en descendant. 
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» 

— Il ne me convient pas que ces drôles-là mettent !e 

nez dans mon presbytère! s’écria le curé. 

* 

— C’est bien, monsieur, je les verrai en pleine rue, ré¬ 
pondit Joachim. 

M. Morétain haussa les épaules et rentra dans son ap¬ 
partement, dont il ferma violemment la porte. II revenait 

N 

à sa première manière. 

* 

L’abbé s’avança sur le chemin. Alacoque le suivit, non 
moins mécontente que son maître. 

— Que me voulez-vous, mes amis? demanda Joachim. 

Juliuz porta la main à son chapeau. 

— Vous nous avez rendu un grand service, hier au 
soir, dit-il. Nous ne pouvons pas grand’chose pour vous 
témoigner que nous ne sommes pas ingrais, mais vous 
nous ferez honneur et plaisir à tous en acceptant cette 
corbeille, qui est l’ouvrage de ma fille aînée. 

Ceci fui dit avec une dignité très-simple, relevant le 
prix du cadeau. Joachim ne pensa pas un instant à refu- 
ser. U souffrait de n’être point en situation de les mieux 
remercier. 

— Je me servirai de celte corbeille quand je serai 
prêtre, et j’y ferai passer le pain bénit le dimanche, en me 
■ rappelant la famille à qui je la dois, dit-il. Si je puis ja¬ 
mais vous être bon à quelque chose, ici ou ailleurs, n’ou- 
hliez pas mon nom i Joachim Simon. Maintenant, allez 
à vbs affaires. Je me reprocherais de vous retenir. 

Alacoque regardait avec envie la belle corbeille : 

Saloméa fit un pas vers elle. Elle avait jugé la situation 
iîn fille de tact. 
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— Si mademoiselie avait besoin d’un panier pour son 
ménage? en voici un, fit-elle. On peut y mettre son 
marché. 

Alacocjiie était défiante. 

* 

— Pour combien me le laisserez-vous ? dit-elie. 

— Pour rien, mademoiselle. Il m’est agréable que ce 
panier reste dans votre maison. 

m 

Alacoque était reconnaissante. Peu habituée à des pré¬ 
venances, depuis que l’arrière-saison était descendue sur 
elle, son cœur s’émut, et elle ne consentit pas à rester en 
retard de générosité. 

— II y a beau temps que le soleil brille, et vous n’avez 
rien pris, dit-elle aux étrangers. Vous me permettrez 
de vous offrir un verre de vin dans la salle de M. le curé. 
Justement j*ai de la galette de la foire. 

— Quoi! vous osez !... murmura Joachim. M. Morétain 
ne vous le pardonnera pas. 

— M. le curé est mon confesseur. Je lui avouerai lu 
•chose, et il faudra bien qu’il me donne l’absolulion. 

Juliuz était très-fier de l’invitation. Il se sentait posé 
dans le pays. D’ailleurs, il ne buvait pas de vin deux fois 
par îui, et il n’avait pas le courage de repousser la ten¬ 
tation. Et puis la liqueur de la vigne devait être exquise 
sur ces coteaux modérés, comme les nomme Sainte- 
Beuve. Saloméa déposa sa provision de corbeilles dans 

r 

l’anticliambre. 

— A l’ordinaire, ceux de votre pays ont une famille 
nombreuse, dit Alacoque à Juliuz. N’avez-vous pas d’au¬ 
tres enfants ? 











* i 

% 

4 
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— Celle qui me les donnait est au cimetière, répon- ' 

dit-il. Mais j’ai encore une petite et un petit. :v 

'i ' J ’ 

— Allez les quérir pour qu’ils goûtent du gâteau. 

— Le petit est en course, répondit Juliiiz en rougis¬ 
sant; voici Moab.de Tautre côté de la route. Je vais lui 
faire signe de venir, quoiqu’elle ne soit guère propre. 

— Mais elle est très-avenante, au contraire, répondit 
Alacoque, qui était en veine d’affabilité. Vous faites de 
beaux produits, vous autres, et c’est grand dommage' que 
vous ne fassiez pas des chrétiens. 

— Qu’en savez-vous? dit Juliuz. Nous n’avons pas de 
prêtres à nous, voilà le malheur; mais quand nous sommes 
riches, nous nous payons le baptême. 

— On baptise pour rien! dit Joachim. 

— Oui, mais il y a les faux frais. 

Mqab traversa la route à l’appel de son père. 

c 

Elle s’était trempée dans la fraîcheur de l’aurore et de 
la rivière. Ses cheveux étaient plus blonds et ses yeux 
plus noirs que la veille. Elle avait mis une casaque rouge 
qui faisait valoir, en la serrant, sa taille adolescente. Elle 
' était si jolie que Joachim rougit quand elle s’approcha • J 
de la maison, comme si c’avait été un péché de se trouver 
, près d’une créature si favorisée. 

-t Sàloméa seinblait rayonner de la gentillesse de sa pe- 
[*' tite sœur. 

W * 

> * 

\ — Viens ici, lui dit-elle, et remercie M. l’abbé qui nous t 

f a fait l’honneur de nous inviter à sa table. ! • , 

f — Ce n’est pas moi! commença Joachim; mais il s’ar- j 

f rêta, car Moab levait sur lui ses yeux éblouissants, , -i 


r 
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— Tiens ! dit-elle tout haut, c‘est si jeune que ça, un 
abbé ? 


Alacoque avait été en avant pour mettre quelque chose 
sur la nappe. La salle qui était la pièce de réception chez 
M. Morétain, se trouvait au rez-de-chaussée, à droite du 


vestibule. Elle servait à plusieurs usages, et c’était là que 
se tenaient en été les conférences avant le repas qui les 
complète et les grise. C’était là seule chambre à feu de 
la maison, car M. le curé conservait des habitudes mili- 

I 


taires. Un vieux sabre d’ordonnance, entre deux épau¬ 
lettes, faisait vis-à-vis sur le mur à un Christ en ivoire. 
Il n’y avait qu’une table à manger, quelques chaises en 
osier et un prie-Dieu pour les pénitents qui ne pouvaient 
pas se rendre à l’église. On sentait partout une saine odeur 
de fruits qui venait de la petite armoire où Alacoque 
conservait les récoltes du verger. 


Elle mit dehors une bouteille de vin blanc, quelques 
pêches et la galette promise. 


On entendait se promener en haut M. Morétain, qui se 
doutait de la collation, mais qui n’osait pas descendre, car 
il aurait renvoyé Alacoque du coup, et cela tirait à con¬ 
séquence. 

— Assevez-vous, dit-elle aux bohémiens. 

Joachim se plaça entre Saloméa et Juliuz. Moab ne prit 
pas de chaise et tourna par la salle pour regarder parloiil, 
quoique rameubleinent ne fût pas très-curieux. Mais elle 
n’était pas blasée sur les intérieurs. Elle dépliait un peu 
les serviettes arrangées en pile sur une chaise, et en- 
tr’ouvrait presque F armoire, tout cela distraitement et 
comme une somnambule. 
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Ses allures hai’dies et mystérieuses faisaient con 
traste avec la sévérité de la pièce. Elle apportait sa 
grâce furtive aux angles des murs. Elle donnait un 
reflet jeune à toutes ces vieilles choses. Sa tête fine 
incrustait le souvenir d’une médaille sur ces boiseries ver 
moulues. Joachim remarqua involontairement tout cela. Il 
lui semblait qu’il verrait toujours la bohémienne passer 
dans cette triste pièce, et qu’il resterait toujours une 
odeur de femme dans le presbytère. Il faisait très-mal en 
la regardant, et malgré lui ses yeux la suivaient, comme 
le vent suit la colombe qui vole dans le ciel. 11 n’avait ja¬ 
mais eu si chaud, ni si froid. Il se plongeait dans tous les 
mouvements de cette grâce sauvage. Juliuz souriait; il se 
réjouissait de tous les triomphes de sa race. Quant à 
> Moab, elle n’avait aucunement conscience qu’elle pût être 
coquette dans ses évolutions. 

— Vous ne mangez rien, ma (ille? lui demanda Ala- 
coque. 

Moab cassa un petit morceau de la galette et le porta, 
comme par obéissance, à ses lèvres. Sa pensée allait à 
autre chose qu’à la gourmandise. 

— L’enfant n’est pas forte mangeuse, dit Juliuz pour 
l’excuser. 

* 

* 

— La jeunesse, ça se nourrit quasiment de chansons, 
répondit Alacoque en riant. 

K . Moab s’était avancée vers la fenêtre, et regardait le va- 
, .el-vient de la foire qui commençait. Son haleine marqua 
sur la vitre. Elle y porta le doigt et traça un caractère 
d’un dessin bizarre qui n’appârtenait à aucun alphabet. 

m 

Joachim le vit et désira qu’il ne s’effaçât jamais. 
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— Si M. le curé était ici, fit Alacoque en s’adressant à 
Moab, il dirait que vous écrivez au diable. 

i 

— Le diable n’est pour rien dans ce qu’elle écrit, et 
d’ailleurs, elle n’a pas été à l’école, plus que nous, dit 

Juliuz, 

« 

— C’est peut-être un signe de la cabale, reprit Joachim, 
qui ne pensa que trop tard que personne ne pouvait com¬ 
prendre sa réflexion. 

— Nous ne connaissons rien de rien, dit Juliuz. Si 
nous prédisons l’avenir, c’est parce qué Dieu le met dans 
les lignes des mains. 

— Vous annoncez la bonne aventure ? s’écria Ala¬ 
coque. 

— Bonne ou mauvaise. 

— 11 ne convient pas de s’amuser de cela, reprit Salo- 
méa. Ce serait un malheur de savoir ce que le sort ré¬ 
serve. Et d’ailleurs, c’est menterie et simagrée. 

— Tais-toi ! reprit sévèrement Juliuz, lu offenses Tâmc 
de nos anciens, 

— Simagrée ou non, dit Alacot|ue, j’aimerais à savoir 
mon compte. Je donnerais la moitié de mes économies à 
qui m’assurerait que j’irai en paradis. 

— Nous ne voyons rien après la terre, dit Juliuz, mais 
Moab est plus adroite que moi. Quelquefois on se repenl 
de l’avoir interrogée. Ne lui demandez rien. 

— Et si ça me plaît d’avoir peur ? reprit la vieille ser¬ 
vante. Et puis M, l’abbé ne me laissera pas en affront. 

Je parierais qu’il voudra apprendre toutes choses quand 

« 

il sera évêque. 

— le n’ai pas tant d’ambition, dit Joachim. Au reste, 
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les sciences occultes sont condamnées par l’Église, et 
mon confesseur est moins débonnaire que celui de 
mademoiselle Alaco‘4ue. 

Alacoquè tira Moab par sa jupe, et l’amena, vers la 
table. 

— Dites ce que vous voyez, reprit-elle en mettant sa 
main maigre sous les yeux de Moab. 

Celle-ci eut aussitôt une physionomie sévère. On eût 
dit qu’elle s’approchait d’un Dieu. Sa voix changea 
de ton. Son œil eut un éclat sibyllin. Ce n’était pins 
l’enfant indolente de la minute qui précédait. Elle 
regarda les lignes de la vieille fille, lesquelles s’écar- 
telaicnt de rides, puis elle dit rapidement : 

— Vous avez aimé un militaire dans votre jeunesse, 
puis ce militaire s’est habillé de noir... 

— On ne vous demande point le passé, interrompit 
vigoureusement Alacoquè. 

— Vous ne deviendrez jamais riche, continua Moab ; 
vous resterez très-bonne, tout en .vous donnant l’air 
d’être grondeuse. Vous survivrez au militaire... Vous 
mourrez sans.vous en apercevoir. 

— Et je ne me plaindrai de rien ! j’aurai bravement 
fait mon temps ! s’écria Alacoquè. Merci, la belle fille ! Il 
n’est pas donné à toutes de rencontrer un militaire dans 
leur jeunesse et de le garder presque toute leur vie. Je 

vous en souhaite un pour vous récompenser de votre 
honnêteté. 

— 'Nous avons horreur de ceux qui répandent le sang, 
interrompit Juliuz. Ma fille n’aimera jamais un soldat. 
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— Non, mon père, 

■ 

Elle dit cela avec l’accent d’une conviction parfaite. 

Ensuite elle fil le tour de la table, et, s’arrêtant devant 
Joachim, elle lui prit hardiment la main, en disant : 

— Etes-vous curieux, vous? 

Il s’était juré qu’il ne consulterait pas la bohémienne; 
mais il n'avait jamais eu dans la sienne une autre main 
de femme que celle de sa mère. Ces petits doigts ner¬ 
veux et souples firent tressaillir ses nerfs : il lui semblait 
qu’un être s’ajoutait au sien. Il voulut se lever ; mais la 
force lui manqua, et la bohémienne de quinze ans le 
retint facilement. 

Saloméa comprit que Moab exerçait une violence capri¬ 
cieuse. 

— Tu ne dois rien faire contre la volonté des gens, 
dit-elle. 

— Tant pis ! Il a des lignes superbes. Si ce n’est pas 
pour lui, ce sera pour moi que j’y regarderai. 

Et elle continua ainsi d’un ton sérieux: 

— Votre sort est combattu. Je vois une incertitude 
dans le commencement. Vous avez une drôle de passion. 
Vous êtes repoussé, et il vous naît un enfant... 

— Tu lis mal, interrompit Juliuz : les prêtres de France 
ne se marient jamais... 

Joachim était devenu très-pâle et paraissait indigné. Il 
fit encore un effort pour ravoir sa main, mais Moab était 
toujours la plus forte. 

— Je lis mal ! continua-t-elle en jetant un regard de 
défi à son père. Mais venez donc voir vous-même. Sur 





LES FILLES DE BOHÊME 


33 


cette main, il y a le sang d’un cœur. Il y a la lutte, le 
devoir, et par-dessus tout, il y a la bonne volonté. On le 
flétrira, on jettera des pierres quand il passera sur le che¬ 
min, Mais il marchera di oit. 

La ligne de vie est belle. Elle avance sans se détourner 
et emporte, quasiment comme un ruisseau débordé, les 
courants qui se jettent à travers elle. 


L’amour flotte au-dessus. Le malheureux pleure, mais 
il arrive ! Ah! je lis mal ! mais vous voyez tous cependant 
que la science m’entraîne et que je tremble la fièvre l 
C’est-y vrai que les somnambules^disent des mots qu’elles 
ne comprennent pas? Eh bien! je suis somnambule, et 
quand je vois luire les lettres de la vérité, je les nomme. 


Alacoque regardait Joachim avec saisissement : 

— C’est du gentil! s’écria-t-elle. 

Quand Moab laissa retomber la main de Joachim, l’ac¬ 
cès passa, et elle retourna vers la fenêtre, oü elle s’amusa 
avec les mouches. 


t 


K 

,1 


f 


Joachim se leva h son tour. Ses lèvres tremblaient, sa 
voix était vibrante. 

— Elle a raison ! dit-il. Elle a distingué ma route dans 
les ténèbres; j’ai toujours eu cette ambition cachée de de¬ 
venir missionnaire. J’aime les destinées militantes. J’irai 
chez les infidèles, et je serai bafoué. Cette voie de larmes 
et de sang, ce sera mon martyre ! Cet enfant annoncé, ce 
sera un royaume que je donnerai au Christ, en échange 
de celui où il daignera me recevoir ! Cet amour restera 
le sien ! Bon accueil aux sanglots et aux blessures ! Vive 
les aventures où on souffre pour Dieu ! Qui n’a pas souf- 




/ 
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fert» n*a pas vécu ! Soyez renierciée, mademoiselle, et bu¬ 
vons à la destinée que vous m’annoncez. 

Alacoque écoutait Joachim avec une inquiétude en 
même temps attendrie et dédaigneuse. 

— Peut-on ?e monter la tête comme ça ! dit-elle, 
parce qu'on a lu liier soir Thistoire des missions. Ce n’est 
plus de notre temps, ces bêlises-Ià. 


Joachim ne répondit rien, prit la bouteille et remplit les 
verres. Il en porta un à Moab, qui ne fit qu'y tremper ses 
lèvres, et qui le lui rendit, comme pour l’inviter à boire 
après elfe. 


Saloméa avait été émue par cet enthousiasme qui avait 
saisi Joachim. Elle n’avait jamais entendu personne 
parler avec cette autorité, et porter ainsi un toast à la 
douleur sainte. 


Elle trouva beau ce délire de la foi et celui qui Texpri- 
mait, et ne soupçonna pas que le jeune homme s’y était 
peut-être jeté pour échapper à autre chose. 

La famille traversa la route. 

Saloméa devait aller vendre ses corbeilles avec Moab, 
Juliuz garder la voilure et le cheval, et Equinoxe ma¬ 
rauder par la foire. Elle avait trouvé que Moab s’exaltait 
beaucoup trop quand elle était sur son trépied. 

— Prends garde ! lui dit-elle. Ne laisse pas la fée de 
l’avenir te maîtriser ainsi. Tu useras tes forces dans ces 
paroles. Ta mère est morte jeune et elle avait la fièvre 
comme toi, quand elle regardait dans les mains. 

Moab se mit à rire. 

— Ne t’inquiète pas ! répondit-elle. Les mots me sont 
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soufflés par je ne sais qui. Je ne suis pas plus fatiguée 
ensuite que si j’avais dansé avec nioti tambour. 

— Tu as annoncé à ce jeune homme un sort étrange. 
Est-ce que tu as dit tout ce que tu Usais ? 

— Àh bien ! je ne me rappelle pas ; pour sûr, tu as 
bien du temps à perdre, si tu penses à.ce qui l’attend. 
Nous ne le reverrons jamais. 

} 

— C’est vrai, reprit Saloméa. Il a l’air très-bon, ce 
garçon, ce sera dommage de ne plus le rencontrer. 

— Qu’est-ce que ça nous fait? Nous sommes les habi¬ 
tants des grandes roules. Personne ne s’y arrête. Il ne 
faut pas nous attacher aux passants. 

— Oui, les amitiés nous sont défendues, continua tris¬ 
tement la sœur aînée. Cependant, tâchons de ne pas lais¬ 
ser de mal derrière nous. Le père ne peut nous entendre. 
Ce qu’il a dit pour celte roue m’inquiète. Comment se 
procurer tout l’argent qu’il faut ? La vente des corbeilles 
n’y suffira pas. 

* 

— Je danserai. 

— Tu es trop grande à celte heure, et c’est justement 
ça que je voulais te défendre. Occupe-toi h surveiller le 

P .pelit et empêche qu’il ne prenne. 

— J’essayerai, mais si le père me voyait ! 

jî — Il n’est pas encore arrivé grand monde à la foire. 

I Tu as les doigts très-habiles, et si tu voulais t’occuper 

I pendant deux heures, h finir ces paniers, nous aurions ce 

I soir l’argent qu’il faut, et il serait gagné honnêtement. 

^ <• 

— Travailler de mes mains ! M’asseoir au bord du 

< 

k # 

> 
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fossé ! Ce n’est pas mon affaire, Saloméa. Mais sois tran¬ 
quille! Je rapporterai des pièces de monnaie après les¬ 
quelles personne ne pleurera. 

Elle prit un miroir dans la voiture, tordit ses cheveux 
avec ardeur, comme si elle avait tenu une gerbe, mit dans 
sa poche, sans que Saloméa le vit, une paire de casta¬ 
gnettes, revint sur la route et disparut du côté où la foule 
arrivait cl faisait des taches dans le lointain de la rue. 


Saloméa la suivit du regard en soupirant. Pendant les 
mêmes minutes, d’autres paroles s’échangeaient au pres¬ 
bytère. 


L’ex-lieutenant Morélain avait, comme on l'a vu, la 
maladie de la colère contractée au bataillon, oii elle don¬ 
nait une note sonore au commandement. Mais, confiné 


dans un presbytère, il se la reprochait comme un péché 
mortel. Ne pouvant la vaincre entièrement, il lui cherchait 
un dérivatif. Tantôt, quand l’accès arrivait, il fumait 
sournoisement sa longue pipe, et l’ébullition se vaporisait; 
tantôt il lisait un ouvrage quelconque de M. Vcuillot, et 
c’était de l’homœopathie et de la prudence, car la colère 


poissarde de ces pages dépassait toujours la sienne qui 
était saine; il redevenait relativement calme après avoir 
lu. Il lui fallait chercher des remèdes jusqu’à ce qu’il 
arrivât h la bonté qui le guérissait toujours. Cette fois-Ià, 
mis hors des gonds par la maladresse d'Alacoque et la. 
désobéissance de Joachim, il trouva un remède dans la 
dissimulation et se satisfit, tout en devenant pacifique. 

Il descendit dans la salle, aussitôt que les bohémiens 
en furent sortis, et il y trouva l’abbé. 


Mon ami, lui dit-il, j’ai entendu le discours Irès-édi- 
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fiant que vour> venez de tenir à ces malheureux, et je vous 
avoue que, tout en Tadmirant, j'en suis effrayé. 

— Vous m'avez écouté, monsieur le curé ? répondit 
Joachim avec un accent de reproche. 

— Vous savez que, dès le séminaire, il incombe aux 
supérieurs d’écouter les élèves, pour maintenir la sûreté 
de la direction. Ce n’est pas que j’approuve cet espion¬ 
nage ; mais c’est la consigne. Le plancher est mince, et 
j’ai reçu vos paroles sans les chercher. Elles m’ont épou¬ 
vanté, je vous le répète. 

Joachim parut contrarié de cette apparence de mystère. 
— Je ne vous comprends pas, monsieur le curé, dit-ll. 
Je ne crois pas avoir rien proféré contre l’orthodoxie. 

— A Dieu ne plaise, mon enfant. Vous avez plutôt été 
an delà qu’en deçà. Votre aspiration au martyre dans une 
mission émane d’une grande âme. Toutefois, elle m’a 
étonné.-C’est la première fois qu’elle se révèle. Il n’appar- 

fti 

tient pas à tous les jeunes hommes .de sc faire soldats, 
soit au service du pays, soit à celui de Dieu. Madame 
Simon ne vous a pas confié à moi pour que j’autorise cet 
apostolat. Elle a désiré que je vous initiasse tranquille¬ 
ment, durant quelques jours, à la vie modeste d’un curé 

m 

de campagne. Votre imagination est partie en guerre. 
Vous m'édifiez, mais je ne peux pas assumer la responsa- 
,, bilité de votre héroïsme. Vous ne trouverez donc pas 
I mauvais que je vous demande de retourner à Castagne. 
I Joachim fut fort ébahi de la conclusion. Mais le séjour 
* de Noisy-le-Cliâtel lui ayant été imposé par sa mère, et 
I M. Morélain lui étant respectueusement antipathique, il 
prit son parti d’une disgrâce qu’il ne se dissimula pas et 
se garda de protester. 


3 
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— QuaHd devrai-je partir, monsieur? répondit-iL 


— Vous trouverez des occasions ce soir même, à cause 
du retour de la foire. Je vous conseille d’en profiter. Je 
vous verrais avec grands regrets exposé aux dangers d^une 

■P 

aventure si glorieuse, et il est grand temps pour vous 
d’aller calmer votre cœur auprès de votre mère. 

— Je vais faire mes préparatifs, monsieur le curé, et 
comme je n’aurai sans doute pas riionneur de vous re¬ 
voir, je me permets de vous adresser d’avance mes re- 
mercîments. 


— Adieu donc, monsieur l’abbé, et bonne cliance ! 

L’accès de M. Morétain allait beaucoup mieux ; mais 
il n’était pas sans inquiétude sur la manière dont Âla- 
coqiie prendrait le départ de Joachim. 


Celui-ci remonta dans sa chambre pour faire sa malle. 

Jusqu’alors il lui avait été indifférent de se mettre en 
■ 

route ; il ne laissait son cœur nulle part. 
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I f 

Les foires sont une des inslilulions de la vieille France, 
qui, toutes dégénérées qu’elles soient, mettent le plus de 
résistance à disparaître. Elles sont encore au nombre dés 
forteresses éparses sur le sol oh campe le paysan, ce 
maître du pays. Quand les chemins de fer départementaux 
rayonneront partout ; quand le laboureur saura prendre 
r dans les livres quelques sucs pour l’intelligence, quand 
les échanges, transpoités par les ballons de l’avenir avec 
^ la rapidité de Téclair, se feront en haut, la production ira 
directement au consommateur, et beaucoup de temps, 

*• 

gaspillé sur les routes et dans les cabarets, sera rendu au 
sillon, à la vigne ou à la culture morale. Maintenant elles 

I 

y sont (sauf pour les ventes du bétail, qui trouveront aussi 
V un autre mode) des prétextes à l’oisiveté et à la dépense 

é 

, Stérile. L’uniformité plate des costumes leur a ôté le côté 
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pitloresquo. C’est partout le meme arracheur de dents, 
le même parquet pour la danse, le même vis-à-vis en 
blouse à une crinoline grossière, la même bière stir les 
mêmes tables de café. Ne les prenez nulle part pour un 
des aspects delà démocratie. Elles sont sorties üu moyen 
âge ; elles montrent le serf échappé temporairement à la 
glèbe, se vengeant du seigneur en s’habillant comme lui. 
et n’attestant sa force que par le tumulte et la grosso 
joie. 

Noisy-le-Gbfitel acceptait la tradition sans la modifier. 
C’est un bourg qui voit courir une rue unique et recti¬ 
ligne, à peine coupée par quelques ruelles transversales, 
dans une des contrées les plus riches et les plus plates de 
l’ancienne monarchie. 

Cinq fois par an, le capital s’engouffre dans ce canal 
sans issue. Le quadrupède effaré et enlevé à ses pâturages, 
bœuf, génisse ou porc ; les oies amenées du bord des 
chemins, les canards transportés de leur mare dans la 
S'Oie publique, y crient certainemeut moins que l’homme, 
pendant douze heures. Les pauvres vendus y ont une 
contenance plus fièrc que les vendeurs. L’atmosphère s’y 
épaissit, sous tant de respirations et de sueurs, mêlées 
aux cuisines des cabarets, et il faut des semaines pour 
que le vent l’épure dans la grand’rue. Dans tous ces mou¬ 
vements des jeunes populations, il n’y en a pas un seul 
fait avec grâce ; dans ce brouhaha de paroles, il n’y en a 
pas une dite pour la liberté. Ce sont, certes, les heures oîi 
le peuple pense le moins, et c’est pour cela qu’on les lui 
compte avec libéralité (t). 


P) Ces lignes étaient vraies sous l’Empire, au momenl où elles 
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Célait Touvertiire de la classe ; dans la raulinée, 
l’instituteur avait donné congé à ses élèves pour ne pas 
les priver de renseignement de la foire. Tout commen¬ 
çait à grouiller dans le bourg quand Moab, échappée 
aux conseils de sa sœur, y arriva. 

Le spectacle n’étail pas nouveau pour elle, et ces bruits 
avaient entouré son berceau voyageur. Elle jugea la situa¬ 
tion comme un impressario, et alla de suite vers les groupes 
d’où elle pouvait espérer faire tomber la pluie des petites 
pièces blanches ou rouges. ■ 

Elle allait toute seule, dans la confiance de sa venu ou 


de sa hardiesse. Elle se faisait déjà remarquer par sa 


lôle nue et sa jupe rapiécée et flamboyante. Elle choisis¬ 
sait son terrain, et sans autre préface que deux coups 
trappes sur son tambour, elle se mettait à chanter, puis 
à danser. Ce jour-là son auditoire fut particulièrement ré¬ 
barbatif, et le cercle se forma lentement. On ne compre¬ 
nait point les paroles de cette langue étrangère, on n’ap¬ 
préciait guère celle danse funambulesque. Les hommes 
trouvaient bien la bohémienne jolie, quoique un peu ché¬ 
tive, mais, malgré ses poses hardies, il y avait en elle une 
apparence sauvage qui arrêtait ceux qui auraient voulu 
aller loin avec cette petite personne protégée par son 
âge. Un père ou un frère pouvait intervenir subitement, 
au plus bel endroit du dialogue. Les gendarmes se pro- 


. «^taienf écrites. Depuis, ces rassemblements populaires sont devenus 
plus dignes et plus profitables. Le grand peuple des campagnes a, 
par la force des événements qui se pressent, transformé le champ 
de foire en Forum. Il y cause de ses affaires, mais aussi de la 
République, sa principale et sa plus urgente affaire. — H. de L. 

(iVote de l'auteur.) 
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menaient par b rue, gardiens des innocences, Lbrgent se 
dépensait plus agréablement en consommations au café 
qu"en admiration dans la rue. Ni à Noisy-le-Châtel ni ail¬ 
leurs on n’aurait pu citer encore une mésaventure sérieuse 
arrivée aux quinze ans de Moab. Pourlant, ce jour-là, 
dans le cercle, il y avait riisurier Blanchecotte. 


Blanchecotte comprenait son époque. Il savait que de 
toutes les marchandises, l’argent est celle qui rapporte le 
plus. Il avait vendu les terres qu’il tenait de sa famille, à 
Castagne, et n’avait conservé qu’un lambeau de pré, qui 
nourrissait ses vaches. Ces deux vaches étaient sa ga¬ 
rantie d’honorabilité. II les conduisait sur les marchés de 
toutes les foires de l’arrondissement ; mais à aucun prix 
il ne les aurait vendues, liabituées qu’elles étaient à ce 
manège. 


Elles faisaient bonne figure sur le champ de foire. 
Blanchecotte les ramenait à l’auberge avec des malédic¬ 
tions sur la stagnation des affaires. Là, il se faisait donner 
une chambre retirée, et sa journée commençait. Les cam¬ 
pagnards besoigneux et aventureux connaissaient rescalier 

montant à cette pièce, bénie d’abord, maudite ensuite. 

* 

Blancliecolte avait toujours sur lui cinq ou six mille francs 
en or ou en billets. Par pure obligeance, il prêtait ce qu’on 
lui demandait, sous la réserve que l’effet souscrit porte¬ 
rait le quart en sus de la somme fournie, et deux signa¬ 
tures. Les avances et les rentrées se faisaient le même 
jour, par les uns et par les autres. La banque clandestine de¬ 
vient ainsi une des lèpres des foires. 


Pendant celle <le Noisv-le-Châtel, la récolte de Blan- 
cliccûtte avait été très-fructueuse, et à midi il se permit 
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de descendre dans la rue, pour prendre sa part des dis¬ 
trayions publiques. 

II avait soixante ans et ne s’était jamais marié, afin de 
conserver plus de liberté à ses mouvements, et, quoique 
1 sa fortune se fiit arrondie plus que sa personne, il avait' 
' toujours été trop sérieux pour s’amuser; mais il ne se re- 
fusait pas quelques aventures économiques' avec les filles 
d’auberge et les vachères. Cependant il se reprochait par¬ 
fois de n’avoir jamais eu une maîtresse qui lui aurait fait 
honneur lorsqu’on raconterait son histoire dans le pays. 
Il rêvait donc, dans rinlervalle de ses protêts, aux jeunes 
J filles inaccessibles, mais sans penser au mariage. 

• Il se mit dans le groupe qui écoutait Moab. Il y fut 
I attiré par le bruit des castagnettes, rappelant celui des 
pièces d’or frappées les unes sur les autres. Cette fille qui 
avait des cheveux et des yeux comme personne, cette 
danse capricieuse et spontanée, ces regards qui noyaient 
ou brûlaient dans leur infini ou leur flamme, ce mélange 
I d’effronterie et de pudeur, ces gestes indéterminés et ces 
phrases incomprises qui pouvaient contenir des appels à 
l’amour, agirent avec violence sur l’imagination de ce 
paysan, peu habitué aux ruses de la femme. II se dit avec 
terreur et orgueil que cette demi-courtisane devait être 
vierge. II vit cette beauté diabolique, installée pendant 
quelque temps dans sa maison de Caslagne, et se mon¬ 
trant à la fenêtre pour faire enrager les jeunes gens. 11 
pensa que, sortie de la i}auvreté, elle ne lui coûterait pas 

■ cher, et toutes ces raisons, avarice, luxure et sur- 
V prise, donnèrent de l’intensité h ses convoitises. Moab 
P remarqua le vieillard, et, certaine d’une admiration 
I qui se déguisait peu, ce fut vers lui qu’elle se dirigea 

I 

■ t,, 
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d’abord, avec son tambour de basque retourné, quand elle 
eut fini sa danse. Mais il était tellement absorbé qu’il ne 
comprit point la requête et ne mit rien dans la bourse 
improvisée. Cette déception fit faire un petit mouvement 
de.dédain h la tête de TEgyptienne, et Blancliecotte avait 
l’esprit perdu quand elle sortit du cercle pour ailer cliei’ 
cher fortune plus loin. 

Il aurait donné ses deux vaches pour pouvoir lui par¬ 
ler» 

Il la suivit à distance. Mais comment l’aborder ? 

Il était trop connu pour se permettre une démonstration 
dont son commerce aurait souffert. Avoir une maîtresse 
chez lui ne lui ferait pas beaucoup de tort; mais courir le 
guilledou ostensiblement pendant l’heure des affaires, 
entraînerait quelques-uns de ses clients vers des concur¬ 
rents qu’il avait jusqu’Iors réduits souvent au suicide. 
Cependant au degré de curiosité inconnue oîi il en était, 
il lui devenait impossible de ne pas essayer de parler ii 
Moab. 

La cohue se mettait vainement entre elle et lui. Il tra¬ 
versait les rangées de moutons, effleurait le grouin des 
porcs, renversait à moitié les boutiques des étalagistes, 
pour gagner quelque chose sur la distance. On le croyait 
occupé à la poursuite de quelque affaire de conséquence, 
et comme chacun pouvait avoir besoin de lui un jour ou 
l’autre, on lui ouvrait le passage. Quelques-uns lui ta¬ 
paient sur l’épaule, et lui disaient tout bas: « Je vous 

« 

rapporte vos dix pisioles, » ou bien : « Prêtez-moi dix 
écus jusqu’à la Noël, je vous en rendrai quinze ! » Il n’é¬ 
coutait rien. Elle allait- recommencer ses exercices à un 
autre bout de la rue, où elle ne serait pas plus abordable 
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qu’auparHvanl. Il obéissait à üne force de magnétisme, 
sans que celle qui la lui envoyait en eût conscience. Cet 
accès ne pouvait point durer longtemps chez un homme 
I aussi intéressé que le vieux paysan, mais il se maîtrisait. 

S’il ne lui parlait pas, a cette heure, l’occasion serait per- 
■ due. C’était une (ille de passage. Dans quelques instants, 
elle aurait rejoint sa voiture et sa famille, et le lendemain 
elle s’en irait sur toutes les routes de l’Europe. Plus l’im¬ 
possibilité talonnait Blanchecotte, plus elle le jetait hors 
de sa voie. Il se maudissait de pouvoir si peu de chose, 
en se souvenant qu’il était si riche. 

Déjà Moal) s’arrêtait sur un monticule de boue séchée. 
Elle allait frapper sur son tambour, et le cercle se refer- 
^ nierait autour d’elle. Il n'y avait qu’une inspiration qui 
pût aider Blanchecotte. 

Elle lui arriva. 

I 

Il coudoya une ligure de vaurien. Celte ligure apparte¬ 
nait à Equinoxe. 

— Tu vois bien celte bande d’oies qui est renfermée 

dans ce panier auprès de ce marchand de tabac? 

» 

— Oui, monsieur. 

— Casse les barres d’osier, et mets les oies en liberté. 
Voilà quarante sous pour toi. 

fl 

Equinoxe se gratta la tête. 

— Si on me voit üiire, on me battra, dit-il. 

» 

— Je sais bien, mais tu auras quarante sous, et, si on 
te lait trop de ma!, je te donnerai le double. 

Equinoxe n'êialt pas encore convaincu. 

Il voyait Moab (|ui se préparait à chanter, et à faire en- 

a. 


ï 
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suite sa collecte. S1I lâchait les volatiles par les airs, ils 
se dirigeraient infailliblement du côté de l’attroupement 
formé autour de sa sœur, et le disperseraient avant qu’elle 
eût le temps d’opérer ses recouvrements. 

B 

Mais la recette vaudrait-elle quarante sous? 

Certainement, non. 

Il y a un peu de négociant dans le bohémien, même 
enfant. Il lendit sa main vers Blanchecotte et courut près 
du marchand de tabac. 

L’opération ne fut pas difficile pour un drôle aussi 
adroit. Il brisa prestement la cage en osier, et eut l’air 
d’y avoir donné un coup de pied dans l’inadvertance de 
sa course. Cela fait, il se sauva. Mais, si prompte qu’eût 
été la retraite, le propriétaire de la cage avait vu la ma¬ 
noeuvre, et signala le fils du bohémien par les cris qu’il 

* 

poussa. 

Les paysans indignés se mirent à courir après Equinoxe. 
Les oies n’hésitèrent pas h prendre parti dans la querelle, 
et, revendiquant la liberté qui leur était donnée, se 
traînèrent d’abord sur les pattes, et ensuite, s’enlevant 
sur leurs longues ailes, s’envolèrent avec des cris mena¬ 
çants. La course des campagnards dispersa le groupe qui 
se formait autour de Moab. Elle n’était pas pusillanime en 
nature : mais les grandes ailes effleurèrent sa tète; d’ail¬ 
leurs, elle fut entraînée par le courant et prit la fuite avec 
les autres. 

Quelques voix dans la foule dirent que le délinquant 
était le frère de la gitana, et on parla de lui faire, à elle- 
même, un mauvais parti. Troublée par ces clameurs, elle 
choisit le premier refuge qu’elle trouva et entra dans une 
allée ténébreuse qui s’enfonçait dans une maison. 
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C’est là que Blanchecotte l’attendait. ■“ 

Il avait calculé sa frayeur et la direction qu’elle pren¬ 
drait. 

Elle arriva haletante et pâle.' 

« 

11 se montra, autant que Tobscurité le lui permit. 

— Ne craignez rien, lui dit-il, je serai là pour vous 
défendre. 

Moab reconnut le spectateur qui l’avait tant regardée et 
si peu payée. 

— Vous pouvez bien parler de faire quelque chose pour 
moi ! répondit-elle. Vous n’avez seulement pas su tirer un 
sou pour me dédommager de vous avoir montré mes 
jambes. 

Blanchecotte sentit qu’il avait été dans son tort.- 

“ Je suis prêt à tous les sacrifices, dit-il en s’appro¬ 
chant d’elle, et à celte fin de vous manifester le plaisir 
que vous avez fait à mes yeux et à mon cœur. 

Elle avait déjà oublié sa terreur. Elle se mil à rire en 
le voyant de plus près. 

— Votre peau est vieille comme celle qui est après 
mon tambour, dit-elle, et votre cœur ne doit plus savoir 
de chansons. 

Les paysans des deux sexes se déclarent souvent leur 
amour avec des taloches. Blanchecotte interpréta les in¬ 
jures comme les chiquenaudes provocantes, et il répondit 
• gaiement à Moab ; 

— Mes chansons chantent l’amoui- et les écus, et j’en 
ai tout plein à votre service. 

Elle continua son rôle de coquette. 
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-- Je me défie des vieux écus usés, reprit-elle. Ne me 
bouchez pas le chemin, je m’en irai quand tous ces imbé¬ 
ciles seront partis. 

— Ils ne vous laisseront pas la place libre de longtemps, 
et vous serez forcée de quitter le pays. Vous passez par 
Castagne ? 

— Qu’est-ce que Castagne ? 

— Un brave pays ! Et je veux qu’il ait souvenir pour 
vous, mignonne ! Vous demanderez Nicolas Ulancliecotte, 
près de la mare, et à quelque heure que vous vous pré¬ 
sentiez, il aura toujours un billet de cent francs à votre 
service. 

Blancliecotte trembla en proférant cette énormité. Cent 
francs prenaient pour son avarice la rotondité d’un million, 
et devaient donner la mesure de sou amour. Moab fut 
éblouie par celte somme, et devinant qu’elle avait fait une 
vraie conquête, sans savoir au juste ce qu’elle lui coûte¬ 
rait, elle répondit : 


— Il n’est pas besoin d’aller Jusqu’en Castagne pour 
donner les cent francs, et si vous êtes assez généreux 
pour payer ainsi la place que vous aviez tout h l’heure, je 
suis prête à les recevoir. Chaque fois qu’on trempera la . 
soupe, je penserai à vous. 


Celle image ne fit aucun plaisir à BianchecolLe. Il ne 
tenait point à passer pour charitable et à entretenir la ga¬ 
melle de ces affamés. Il se replaça sur son vrai terrain. 

— Nous sommes loin de compte, mignonne, reprit-ü. 
Si je- prétends vous attirer dans ma maison, c'est pour 
vous y préparer une belle soirée. Je ferai cuire un mor¬ 
ceau de veau, on débouchera la meilleure bouteille de la 
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cave, et il y aura bon feu. Mais il sera inutile de parler à 

monsieur votre père de cette rencontre. Voyez si elle vous 

convient, et sachez que vous ne trouverez nulle part une 

amitié pareille à celle que je porte à vos grands yeux 

noirs et à vos jolies petites mains brunes, 

* 

— J’y penserai ! reprit^elle. Castagne, le père Blan- 
cliecoite, près de la mare. 

La foule n’avait pas vu Moab entrer dans l’allée et 
s’écoulait dans une autre direction. Moab se retourna 
vers la rue. Bianchecotte, que robsciirité enhardissait, 
essaya de prendre des arrhes et d’enlacer un instant la 
gitana. Mais elle lui glissa des mains, et reporta au grand 
soleil sa belle pâleur qu’aucune émotion n’avail rougie. 

Blanchccolte estima qu’il avait suffisamment sacrifié 
aux grâces pour ce jour-là, et se souvint qu’il devait don¬ 
ner des ordres à son huissier pour faire une saisie chez 
un malade insolvable. 

Equinoxe avait réussi à perdre sa petite personne. Ce 
vol flamboyant des oies lui donna des idées. Il en avait 
vu reluire quelquefois dans les boutiques des rôtisseurs, 
sous leurs robes d’ocre. Une de ces bêtes répandrait un 
parfum savoureux pendant la halte du soir, eu tournant 
.sur une broche improvisée au coin d’un buisson. Il en¬ 
tendait encore les cris de la bande effarouchée, qui avait 
traverse la rue et venait de reprendre pied dans un beau 
champ de luzerne, du côté du presbytère. Equinoxe cou¬ 
rait plus vite que le gros propriétaire du troupeau volant. 
Il enjamba une haie, et tomba sur les oies, au moment où 
elles se remettaient de leur frayeur et songeaient à régie- 

m 

menter leur liberté nouvelle, h celle lin qu’elle ne fût ex- 
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posée à. aucun risque. Equinoxe se coucha sur celui des 
volatiles qu’on venait de proclamer président, en raison 
de l’importance de sa taille, lui serra le cou en un tour de 
main, repassa par un verger, regagna la route, jeta son 
magnifique gibier dans le fond de la voiture et reparut sur 
le champ de foire en affectant des airs d’innocence. 

Pourtant le marchand, avait retrouvé ses oies. Le 
compte n’y était plus. Il remplit les vergers de ses appels. 
Une vieille femme paralysée avait aperçu le ravisseur du 
haut de sa fenêtre et s’empressa de donner son signale¬ 
ment. De la sorte, des bruits fâcheux recommençaient h 
circuler sur Equinoxe au nord du village, pendant qu’il 
faisait si dignement sa rentrée au sud. 

Son père lui avait recommandé de ne tenter que des 
affaires de peu d’importance. Il résolut de se maintenir 
dans la modestie de ce programme. 

Une boutique de barbier attirait spécialement son at¬ 
tention. 11 y avait foule de clients, prétendant se faire 
raser avant le bal, qui allait s’installer sur le parquet. Les 
hommes mariés, parmi les paysans, sont à peu près les 
seuls à laisser pousser toute leur barbe. Les beaux et les 
jeunes affluaient à l’officine. Ils s’asseyaient â tour de rôle 
sur le fauteuil, où ils étaient expédiés, et, avant l’opéra¬ 
tion, déposaient sur le bord de la fenêtre, qui une montre, 
qui une veste, qui une cravate. Les montres étaient sa¬ 
crées pour la probité d’Equinoxe et n’attiraient pas même 
sa convoitise. Mais les cravates rentraient dans l’idéal de 
son ambition. 

Elles avaient trop peu de valeur pour que leur dispari- 
lion constituât une ruine, et ramassées en assez grand 



LES FILLES DE BOHÊME 


SI 

4 

nombre, elles pouvaient être vendues ailleurs, et réaliser 
cette pluie de pièces blanches qui rafraîchissait le som¬ 
meil de Juliuz. 

Les atteindre sur l’appui de la croisée ouverte était 
chose aisée, mais il fallait les atteindre sans être aperçu. 

C’est là que se déploya le génie précoce du jeune 
bandit. 

Les garçons attendaient leur tour de barbe, en sur¬ 
veillant de l’œil les hardes qu’ils avaient déposées. Il im¬ 
portait d’attirer leur attention pendant quelques secondes 
dans le fond de la pièce. Equinoxe avait toujours une 
toupie ronflante dans sa poche. Il en fit le sacrifice aux 
nécessités du ménage, se blottit derrière le Volet et la 
lança habilement par-dessus la tête de l’homme qu’on ra¬ 
sait. L’effet espéré se produisit. La toupie ronfla bruyam¬ 
ment sur le carreau. Les têtes se retournèrent, et Equi¬ 
noxe fit la rafle des cravates. 

Par malheur, le raouveuient devait être complexe. 

Quelques montres se trouvant à côté des mouchoirs de 
soie furent accrochées et tombèrent. La fortune trahit 
l’audacieux, malgré le proverbe. Le bruit fit retourner 
les tètes. On eut le spectacle de la seconde fuite du 
bohémien. 

Ce vol se compliquait d’un attentat présumé sur les 
montres. L’exaspération n’eut plus de bornes. 

— Arrêiez-le 1 s’écria-t-on de la boutique. 

— Il est quasiment de la couleur des négrillons. Il y a 
une voiture de maraudeurs arrivée proche de l’abreuvoir. 

— C’est un fils d’Egyptien ! 
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— Nous allons le jeter à l’eau ! 

— Ma pauvre montre est cassée : elle m’a été donnée 
par Philiberte pour la promesse de mariage que je lui 
ai faite de mon plein gré. 

— Ou par force, à cause du peiit. 

— Tout ça, c’est la faute du maire. 

* 

— Je vous dis qu’il faut le noyer, pour l’exemple. 

— Le maire ? 

— Non ! le gamin 1 

Telles étaient les exclamations. 

Des centaines de mains se jetèrent sur Equinoxe. 

U se vit perdu, mais il ne trébùclia pas. 

— EU bien oui, c’est moi! Je cherche ma vie, le bon 
Dieu ne nous met pas la nappe tous les jours ! dit-il stoï¬ 
quement. 

Il avait une ligure charmante. Quelques femmes inter¬ 
cédèrent pour lui. Mais la foule l’entraînait du côté de la 
mairie. 

Saloméa revenait de sa tournée par le village. Elle re¬ 
venait les mains pleines et le cœur content. Elle avait 
bien vu un paysan parler de près à sa sœur; mais on lui 
dit que c’élait un Blanchecotte, habitant Castagne, et elle 
ne s’inquiéta pas de cette familiarité pour le moment. 

Âlacoque, tout à fait gagnée, l’avait accompagnée au¬ 
près des jJüiics, en la patronnant de ses recommanda¬ 
tions. Les corbeilles étaient vendues et à bon prix. Sa¬ 
loméa rapportait dix-huit francs. C’était plus qu’il ne 
fallait pour raccommoder la roue, üii mouvement de co¬ 
quetterie inaccoutumée lui arriva sans qu’elle en sût la 
cause. Elle pensait à se faire belle et à acheter une robe 
de cinq francs entrevue à un étalage. Elle remerciait Dieu 
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de lui faire une journée si heureuse et devisait avec Âla- 
coque de son emplette, quand clic entendit un grand 
tumulte autour de son jeune frère. 

Elle fut foudroyée par la vérité. Elle se mit au-devant 

de la procession furieuse, et embrassa Equinoxe avec 
passion. 

— Pardonnez-lui, disait-elle à tous; c’est un enfant! 
A nous autres, personne n’apprend ce qui est bien et ce 
qui est mal. Il n‘y a point d’école pour nous ! Il a dérobé 
pour avoir du pain. Il croyait bien faire. Que ceux aux¬ 
quels il a causé préjudice se présentent : voici l’argent de 
mon travail ; je leur rendrai tout, en leur faisant .les 
excuses de la famille. 

La beauté de Saloméa agissait sur les coeurs les plus 
durs. J^es gens s’écartèrent de cette sœur qui avait jeté 
ses bras à travers leurs menaces. 

Alacoque comprit ce retour à la pitié. Elle était connue 
pour distribuer largement l’aumône, et souvent de sa 
propre bourse, à la porte de M. le curé. 

— Je vous assure que ceux-là sont de braves gens, 
dit-elle. Ils se sont présentés courtoisement chez nous. 

Le petit n’a pas la connaissance de ses actions. Piela- 
chez-le. 

— S’il va en prison, il est perdu ! ajouta la sœur. En 

prison, il y en a toujours qui enseignent le crime. J’ai été 

sa mère, peu s’en faut. Il ne sera pas dit que j’ai tenu sur 

mes genoux un voleur. Rendez-le moi, je lui parlerai du 
l)ün Dieu. 

— Ma foi, je ne porterai pas plainte ! dit un des gar¬ 
çons, et si cette lille veut garder mon mouchoir de cou 
pour le mettre au sien, j’ai de quoi en acheter un neuf. 
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— Moi aussi, dit un autre. 

Les mains qui tenaient Equinoxe se détendirent. 

» 

Saloméa cherchait dans sa poche. 

— Nous n’accepterons rien ! s’écrièrent les dépouillés. 
Vous êtes les vrais pauvres. Emportez notre butin que 
nous vous abandonnons de franc cœur. 

— Pour cela, ce n’est plus juste, reprit Saloméa avec 
autorité. 11 a dérobé. Il faut que nous soyons punis. Je ne 
reprendrai pas un sou sur cet argent. Partagez-le entre 
vous si vous voulez bien agir. 

r 

Elle déposa dix-huit francs sur la pierre d’un puits pu¬ 
blic, au bord duquel elle marchait. 

Puis elle s’éloigna avec son frère et Alacoque qui 
pleurait. 

On fut tenté de l’applaudir dans le peuple. 

Equinoxe, auprès d’elle, se haussait sur la pointe des 
pieds. Elle crut qu’il voulait l’embrasser, et le souleva. 

Mais lui, montrant du doigt l’argent abandonné : 

— Tu es bête! dit-il à sa sœur. 

Joachim passait par là. Il s’était arrêté dans les groupes 
et entendit toute la scène. Quand Saloméa fut seule, il 
l’aborda et lui dit : 

— Vous savez que j’ai été la caution de votre famille, 
et vous allez me permettre de vous rendre cet argent. 

Il lui mit un louis dans la main. 

Elle tressaillit. Etait-ce humiliation? était-ce émotion 
de joie? Elle ne voulait ni accepter ni le blesser. 

— Qui pourrait dire, répondit-elle, que cette généro¬ 
sité ne vous gênera pas? 
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— C’est parce que je ne suis pas bien riche, fit-il, que 
je me sens plus heureux de vous offrir celte petite 
somme. D’ailleurs, elle vous est due. 



Il s’éloigna. 

Elle ne le retint pas. Il lui sembla que Joachim venait 
de lui donner un gage : elle eut dans son cœur un 
frémissement doux, et elle fut bien plus heureuse'eu 
quittant la rue qu’en y arrivant, 

Alacoque aurait volontiers embrassé le séminariste; 
mais il n’y tenait pas. 

La journée s’était avancée, couvant un orage qui ne de¬ 
vait éclater que le soir sur la pauvre famille. 

L’histoire des oies était arrivée aux oreilles de M. le 
maire. D’autres plaintes avaient circulé. Juliiiz, qui avait 

4 

été louché par les bonnes paroles dites au presbytère, ne 
fil aucun mal durant la journée, et pour économiser Ta voir 
de la famille, s’ingénia tout le temps à réparer sa roue 
lui-même. M était habile et parvint à remplacer le charron, 
La lâche terminée, il alla voir Valentin dans le pré. Il 
était attaché à ce vieux compagnon de ses routes par 
autre chose que par l’intérêt, Valentin était immobile au- 

m- 

près d‘un saule, et quoique l’herbe fût savoureuse a ses 

■ 

pieds, il n\avait rien mangé. 

Juliuz eut un frisson, comme quand un malheur passe 
dans l’air. Mais ne voulant pas se décourager il se dit : 

— S’il y a quelqu’un là-haut, il ne permettra pas cela! 
Il retourna vers sa voiture, chassant cette menace de sa 
pensée. Il alluma la lanterne et chercha des brindilles de 
bois pour faire cuire le repas du soir. 11 était inquiet mal¬ 
gré lui et ne fuma pas sa pipe. 
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Les autres revinrent peu à peu. 

Moab la première. Elle mit trois francs dans la main de 
son père. Mais elle sé tut sur la promesse du billet. 

Ensuite Saloméa et Equinoxe. 

L’aînée ne rapportait rien et n’avait pas non plus ses 
corbeilles. 

il ne denianda aucune explication. Le monde de la foire 
s’écoulait par la route, et plus d’un montrait le poing 
dans l'ombre. Juliuz, qui aurait terrassé trois hommes 
d’une seule main, ne prêta aucune attenlion à ces gestes. 

— Avec quoi souperons-nous ce soir? demanda-t-il ii 
Saloméa. 

Ce fut le triomphe d’Equinoxe. II monta dans la voi¬ 
ture, cl, tirant la grande oie par les ailes, il la fit voir de 
loin h son père. 

Il y eut une minute de joie chez lui et de tristesse chez 
Saloméa. 

. Elle ne protesta pas, néanmoins, et réserva ses vingt 
francs pour une circonstance plus grave. 

Juliuz voulut présider lui-même h ce festin inusité. Les 

passants étaient devenus rares, et ceux qui traînaient sur . 

la route auraient été incapables, en raison de leur ivresse, 

de contrôler le repas. L’oie tournait majestueusement 

entre les mains de Juliuz, et faisait tomber dans l’assiette 

sa graisse odorante. La flamme claire égayait la nuit. 

« 

Equiiïoxe regardait avec admiration. 

Moab avait faim, à cause des exercices de danse faits 
dans la journée. 

Le magnifique rôti était déjà dépecé. Les Egyptiens 
s’assirent sur le gazon, lis coupaient leur pain. 







LES FILLES DE BOHÊME 


57 


Le garde champêtre parut de nouveau. 

— Celte fois il ne servira de rien d’attendrir les voi¬ 
sins. M. le maire vous donne cinq minutes pour vider 
Noisy-le-Ghâtel, et vous êtes bien heureux qu’il ne vous 
fourre pas en prison. 

— Partir! s’écria Saloméa, en regardant douloureuse¬ 
ment le presbytère. 

— Laissez-nous au moins souper! dit Equinoxe. 

Juliuz était le plus atteint. Il avait une Jerrcur telle, 

qu’il ne put que balbutier ces mots inintelligibles : 

— Valentin est malade. Ayez piiié de nous, monsieur 
le garde. 

— J’ai l’ordre de m’assurer de vos personnes, si vous 
faites résistance, dit le fonctionnaire. 

Juliuz ne tenta pas une lutte dont le résultat n’aurait 
été que momentanément favorable; Moab jeta dans un 

m 

panier les débris du repas si mal commencé ; Equinoxe 
alla chercher le cheval. 

% 

Et la petite voiture partit. 
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Ils suivaient la route de Castagne, distant de Noisy-le- 
Châtel de douze kilomètres. Ils allaient dans l’ordre ac¬ 
coutumé, le père à pied et les enfants dans la voiture. 

Arrivé à un coude, avant une petite montée, Juliuz 
dit : 

— Le chemin est à tout le monde, et on ne viendra 
pas nous chercher ici. Nous nous arrêterons au haut de 
la côte, et nous ne partirons pour Castagne que demain, 
quand la bête aura mangé. 

Moal) était la seule qui n’eût pas gémi lorsque le garde 
champêtre avait ordonné le départ; une renconlre faite 
par elle dans la soirée lui donnait une raison sérieuse, 
dont je parlerai plus lard, pour désirer arriver vite à Cas¬ 
tagne. La résolution prise par son père dérangeait toutes 
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. ses combinaisons. La ruse pouvait amener un résultat que 
des contradictions n’auraient pas obtenu. 


Elle sauta sur la chaussée, sans qu’on s’en aperçût 
dans la voiture, courut vers la haie, se baissa pour ra¬ 
masser quelque chose, et ensuite se rapprocha de Va¬ 
lentin. Son père, de l’autre coté de la carriole, ne vit rien 
de ce manège. Tout d’un coup le cheval, assez languis¬ 
sant depuis sa sortie de Noisy-lc-Chaiel, et qui ne pou¬ 
vait plus SC rappeler les années oii il avait trotté, se mit 
à marclier d’un pas plus alerte, quoique la côte fut roide. 
Juliuz, s’étonnant de cette allure active, et craignant que 
le harnais ne le blessât quelque pari, prit la lanterne, re¬ 
garda soigneusement, et ne découvrant rien de suspect, 
dit à haute voix : 




k 




— Valentin est mieux en train que je ne croyais, et 
nous irons tout droit à Castagne, Dormez si vous voulez. 
Tout va bien. 

Moab, remontée à sa place, se mil k sourire dans 
l’ombre. Evidemment, elle ne pensait pas k Blanchecotte. 

On voyageait rarement la nuit. Quand la nécessité im¬ 
posait cet embarras, l’installation dans la voiture ne pré¬ 
parait guère au sommeil. 11 y avait deux chaises et un 
escabeau sur le devant, et au fond, étendu au travers, le 
matelas. Saloméa le laissait presque toujours aux plus 
petits, et veillait sur sa chaise, en remuant ses branches 
d’osier. Quelquefois, lorsque la fatigue était trop grande, 
ils se couchaient tous sur le matelas, c’est-à-dire qu’ils y 
appuyaient leur tête, laissant le reste du corps sur le 
plancher. 


I A 


Saloméa avait passé bien des nuits assise auprès 
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de la fenôtrej regardant les étoiles sur le paysage som¬ 
bre. Juliuz et les petits étaient si habitués à ses sacri¬ 
fices, qu’ils ne les remarquaient guère plus qu’elle. Ce 
soir-là, comme on ne savait plus au juste quand on arri¬ 
verait, Moab et Equinoxe, lassés de la journée, s’empa¬ 
rèrent (lu matelas, sans en offrir une part à la sœur 
aînée. . - 

La part eût été offerte qu’elle eût été refusée. Saloméa 

■ 

voulait penser. Elle avait mis la lanterne au dehors de la 
voilure, car elle ne travaillait pas. Elle mettait de temps 
en temps sa main dans sa poche et sentait avec joie sa 
pièce d’or, comme si elle eût été une avare. Avare des 
rêves et des perspectives perdues pour jamais, mais res¬ 
tées dans son souvenir. 

Il était certain qu’elle ne reverrait plus Joachim, mais 
elle était satisfaite d’avoir quelqu’un dans Üâme. Elle 
n’avait rencontré nulle part une figure plus douce que 
celle du jeune homme. Il ne lui avait pas dit trois paroles, 
mais elles avaient été bonnes, et la musique de sa voix 
restait toujours dans son oreille. Elle en savait assez sur 
la religion pour comprendre que c’était mal d’aimer un 
homme qui se destinait à Dieu. Mais elle raimerait de si 
loin : il toute la distance de ses voyages et des impossi- 
bitités qui les séparaient ! Le ciel ne lui en voudrait pas, 
lorsque après les labeurs et les dévouements de ses 
jours, elle laisserait revenir sa mémoire vers la façade de 

cette humble maison, à l’ombre de laquelle elle avait vécu 

- * 

quelques heures, vers cet intérieur austère, vers ce repas 
pris, vers cette pièce d’or donnée. Elle enroulerait ses 
souvenirs comme un chapelet. Elle étendrait ce bon sou¬ 
rire et cette bienveillance sur les tristesses de sa vie; 
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cela suffirait h créer un paradis à sa pensée, et elle se 
contenterait de cette joie jusqu’à la fin. 

Elle commença- cette nuit même, et, de sa chaise 

vacillante, elle regarda dans cc passé qui n’était pas 

« 

môme de la veille. Qu’importaient les tours de roue qui 
réloignaient ? Elle emportait un Joachim dont Vimage ne 
s’effacerait pas. 

Et elle ignorait jusqu’à son nom l 

Qu’importait encore, pour un amour si sacrifié et si 
humble ? 

Certainement, il lui était venu vite. Les conditions de 
sa vie passée expliquaient cet envahissement soudain. 

Elle n’était pas assez résignée, malgré sa modestie, 
pour n’avoir pas le sentiment de cette fierté qui est propre 
à sa race. Mais il résultait plutôt pour elle de la tradi- 
lion que du sang lui-même. Chez ses parents, celte fierté 
n’excluait pas la provocation passagère. Chez elle, la 
noblesse défendait toute avance. Ne donnant rien que 
' sa bonté, elle s’attendait à ne rien recevoir. Elle allait par 
les routes, répandant le bien, mais courbée souvent sous 
cet ostracisme qui poursuivait les siens. Elle ne voulait 
vivre que pouf sa famille, puisqu’elle avait reçu si jeune 
une tache de mère, et n’espérait aucun bonheur. Les 
simples paroles affectueuses de Joachim furent des notes 
inconnues h l’exilée, et lui semblèrent une déclaration 

( 

d’amitié. Elle eut de l’amour sur-lc-chainp pour celui qui 
n’avait pas eu de haine pour elle. 

• Joachim lui avait semblé bien beau, lorsqu’il s’étail 
éclairé de l’enthousiasme du martyre. Elle était de cello.s 
qui comprennent les dévouements; mais elle s’alarmait 


4 
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de la résolution du séminariste, et si elle avait osé espé¬ 
rer le rencontrer un jour, c’eût été pour essayer de le dé¬ 
tourner de cette voie. 

Mais le rencontrer ? Chimère ! 


La journée avait été chaude. L’orage de la veille s’était 
reformé sous celte vapeur. Le ciel s’allumait des deux 
côtés de la route. Le toit de la petite voiture se pencha 
sous le vent qui sortit de tous les points de l’horizon, et 
la pluie tomba, violente et dure, à minuit. 

Saloméa no se doutait pas de la tempête. 

Moab et Equinoxe dormaient. 

Descends, dit Juliuz à sa fille aînée ; tu porteras la 
lanterne devant nous, pendant que je soutiendrai Va¬ 
lentin, 

Saloméa obéit. 

La route était bordée de quelques vieux chênes. 

Sous un de ces arbres, le rayon de la lanterne frappa 
sur une forme noire. 

Saloméa porta les yeux dans cette direction et poussa 
un cri. 

Celte forme noire était Joachim . 


L’accès de lyrisme clérical qu’il avait eu la veille lui 
était venu un peu de sa lecture, comme Alacoque le lui 
avait dit, mais aussi de Moab. 

Effrayé de ce qui s’emparait de lui, il avait voulu s’en¬ 
gager moralement à tenter une aventure lointaine. 'Si 
rexaltatioii, ni l’impression ne subsistèrent dans sa na¬ 
ture pacifique et modérée. Il exorcisa en riant l’image de 
cette étrange Moab quand elle se présenta h lui. Elle 
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n’avait rien à faire dans son existence placide. Tous les 
jours de son avenir étaient réguliers et droits, comme des 
sillons dans un champ, et ce champ était h Dieu. Quant à 
se cliarger plus longuement des âmes de ces bohémiens, 
ce serait une tentative insensée. Il avait but au delà de 
son devoir en donnant une pièce d’or à Saloméa. Le 
mieux était de ne plus songer à ces gens-là. 

La soirée était douce, il résolut d’aller à- pied à Cas¬ 
tagne et de voyager toute la nuit. II confia sa malle à une 
charrette qui y retournait, et se mit en route, avant que 
l’ordre du départ eût été signifié à Juliuz. En marchant, 
il s’interrogea sur l’accueil que sa mère allait lui faire. 

Madame veuve Simon n’était pas une femme facile à 
manier. Elle avait des biens qui pouvaient rapporter dix- 
huit cents francs, — une fortune pour un paysan, — mais 
qu’elle devait partager, à l’heure de sa majorité, avec son 
fils unique. Celte condition de la loi avait décidé de tout 
l’avenir de Joachim. Elle pensa qu’un homme d’église 
aurait moins de besoins qu’un autre, et dès que l’enfant 
atteignit douze ans, elle sentit naître en elle une voca¬ 
tion dont il ferait tous les frais. Elle avait à peine une 
piété ordinaire, et le choix de la prêtrise pour son lils 
n’était absolument que le résultat d’un calcul. Bien que les 
appointements d’un curé de campagne ne soient pas ma¬ 
gnifiques, on ne trouve point, à chaque pas, une c^MTière 
qui rapporte de douze à quinze cents francs et qui per¬ 
mette à une mère de ne point rendre des comptes. La 
veuve Simon n’aimait pas sa maison de famille. Dès qu’elle 
se sentit prise de celte vocation m partibus, elle se vit 
installée dans une bonne cure, y faisant avec complai- 
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sance l’oflice de servante et économisant ses revenus tous 
les ans. Elle n’eut pas de peine à présenter le sacerdoce k 
Joachim comme T idéal de la fortune. Elle eut été hors 
d’état de le montrer sous des aspects plus hauts. Joa¬ 
chim recevait toutes les impressions. Il se fut aussi bien 
prêté à être douanier, si sa mère le lui avait ordonné. Son 
esprit honnête ne découvrait que les bons côtés de cette 
route indiquée. H n’avait eu jusqu’alors aucun enthou¬ 
siasme déterminé ; il ne se connaissait pas encore. 


Il aimait sa mère, mais surtout il la craignait. Très- 
dure à elle-même, levée avant le jour, ne mangeant que 
du pain, courbée sur le sarcloir ou sur la pioche, il au¬ 
rait été difficile de se plaindre devant elle. Elle iTévilait 
ni la faim, ni le froid, ni la chaleur, et ne souffrait pas 
plus dans les autres que dans sa personne. Elle avait en¬ 
voyé Joachim pour toutes les vacances chez M. Morélain, 
qui lui continuait ses leçons du séminaire, Joachim 
n’était donc pas sans préoccupation sur l’accueil qui l’at¬ 
tendait et, malgré sa volonté de chasser Moab de son sou¬ 
venir, il trouvait quelque chose de fatal à ce qu’elle fût 
la cause indirecte du changement de sa situation. Est-ce 
que le sort avait décidé que leurs deux destinées se re- 
irouveraienl ? Qu’avait-elle voulu dire en annonçant qu’il 
naîtrait un héritier de lui ? Ce pronostic était monstrueux 
et attentatoire, et à l’heure où il fut plus calme, il s’in¬ 
digna davantage. 


Mais il cliassait le plus loin possible ce vol de pensées, 
et respirait rinnocente volupté des fraîches odeurs des 
terres mouillées par la jduie de la veille. Il écoulait les 
cloches répandues à distance, et dont une peut-être se- 
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rail celle de sa paroisse future. Le pauvre enfant se pre¬ 
nait aux seules joies qui lui fussent permises. La tempête 
subite interrompit ces géorgiques. Il se réfugia sous un 
chêne et fut trempé malgré cet abri. Le vent souffla si 
fort qu*il n'entendit pas venir la voiture de Juliuz, et il 
regrettait, pour sa soutane neuve, d’avoir entrepris la 
roule à pied. 

Le cri de Saloméa le fit sortir de sa retraite. Il se jeta 
sur la route, supposant qu’on avait besoin de lui, très- 
surpris en reconnaissant ses amis. 

— Vous ! s’écria-t-il, et oîi allez-vous? 

— A Castagne, dit Jaliuz. 

— Moi de même; mais je ne sais pas si nous arrive- 
rons par un temps pareil. 

— Vous ôtes mouillé, fît Saloméa. Montez dans la car¬ 
riole, prenez mu place. Valentin tirera bien tout de 
même. 

— Oui, reprit Juliuz. Valentin connaît ceux qui aiment 
ses maîtres. 

— Vous ne pouvez pas rester davantage sous cette 
pluie, dit Joachim à Saloméa. Donnez-moi votre lanterne 
et.tenez-vous à couvert. 

Elle fut heureuse parce qu’il s’intéressait à elle. 

— La pluie et moi, nous sommes de vieilles connais¬ 
sances,'dit-elle. Mais vous êtes un monsieur, vous! elle 
'VOUS fera mal. Prenez ma chaise là-haut, vous dis-je 1 

Elle avait un ion impératif qui ne lui était pas habi¬ 
tuel. Elle ne réfléchissait pas que ses craintes exagérées 
pour Joachim indiquaient qu’il Toccupail trop. 

i. 

























66 


LES FILLES DE BOHÊME 


— Je ne suis pas un monsieur, mais un soldat du 
Christ, répondit-il en souriant. Je ne permettrai pas que 

vous demeuriez sur la route. 

■ 

Il lui arracha sa lanterne. 

Elle ne résista pas et remonta dans la voiture, toute 
contente de céder. 

Il marcha près de Juliuz. Le vent les courbait tous 
deux. 

— Il n’y a guère de bourgeois qui nous rendraient un 
pareil service! dit Juliuz. 

— Nous sommes tous frères, reprit Joachim. 

Celte réponse bouleversa les idées du bohémien. 

— Et qu’allez^vous faire h Castagne, sans vous com¬ 
mander? continua-t-il. 

r— J’y vais attendre la rentrée au séminaire. C’est à 
Castagne que sont nos propriétés, à ma mère et à moi. 

— Est-ce que vous êtes riches ? 

— Un peu, par rapport aux pauvres. 

— On ne dirait pas que vous êtes riche, 

— Pourquoi ? 

■— Parce que vous êtes très-bon. 

Joachim ne voulut pas entreprendre une discussion sur 
l’indépendance du caractère vis-à-vis de la fortune. 

— Est-ce qu’on vous a encore fait de l’ennui à Noisy- 
le-Châtel ? dcmanda-t-il. 

— On nous en fait partout. On nous hait. 

— Ne dérobez plus ! 

— Nous sommes les enfants de la terre comme les 
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autres. Elle nous doit la nourriture, et quand elle ne nous 
la donne pas, nous nous baissons pour la prendre. 

Ils causaient ainsi, presque philosophiquement, et 
comme s’il n’avait pas plu à fendre le sol. Valentin mar¬ 
chait toujours vaillamment, et plus il se donnait de mou¬ 
vement, plus il hâtait le pas. 

Juliuz s’inquiétait de cet état, qui devait être la fièvre. 

Quelles que fussent ses idées sociales, il n’était pas fâché 
de connaître un homme riche. 

Il voulut se faire tout à fait bien venir et il lui dit, 
quand ils furent au bas de la côte : 


— Le vent est tombé : le cheval n’est plus battu par 

■ 

l’orage. Vous m’humilierez beaucoup si vous ne vouliez 

•it 

pas vous garer de la pluie chez moi. 

— Et vous ? 

— Je n’y suis pas monté une seule fois depuis le temps 
oîi je faisais la cour à ma pauvre défunte. 

Joachim aurait eu mauvaise grâce à refuser. Comme il 
avait quelque peine à trouver le marchepied dans l’obscii- 
rilé, Salomca lui tendit la main, et il arriva légèrement 


à elle. 

I 

Elle lui donna la seconde chaise. Ils étaient tout près 

l’un de l’autre. Elle passa familièrement les doigts sur les 

» 

manches de Joachim. 


“ Vous êtes entièrement trempé, dit-elle. Vous avez 
(lit sur la route que nous étions tons frères. Acceptez les 
liardes des pauvres gens. Otez votre soulane et, pendant 
qu’elle séchera h l’air, mettez ce manteau qui a servi à 
mon grand’père. . . 


r 
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Il resta ébahi de la franchise de cette proposition. 

— Je ne puis pas changer de vêtement devant vous, 
répondit-il en rougissant. 

— Âh bien! si vous croyez!... D'ailleurs, on n’y voit 
rien. Faites vite ! 

Il aurait pensé commettre une profanation en se cou¬ 
vrant du manteau d’un païen, qui était aussi une façon de 
comédien. Il voulut éviter l’invitation faite en tournant sa 
réponse à la plaisanterie. 

— On m’a fait jurer que je ne quitterais jamais les ha¬ 
bits de l’Eglise, dit-il, et monseigneur me vouerait à 
l'enfer s'il apprenait que je me suis travesti. Du reste, je 
serais obligé de m’en accuser- en confession, et la péni¬ 
tence serait plus sérieuse que le. danger que je cours. 

— Vous vous accusez de ces niaiseriesdà? dit-elle 
étonnée. 

— Nous nous accusons de tout ! 

— Si encore nous pouvions allumer le poêle, reprit- 
elle. Mais nous n’avons pas de bois, et celui du dehors est 
trop mouillé. 

« xVii moins, prenez cela pour vous réchauffer, ajouta- 
t-elle en tendant une gourde d’assez mauvaise eau-de^vie 
qui était toujours suspendue à la voiture. 

— De grand cœur. 


il but une gorgée. 

Juliiiz se pencha vers la bâche : 

— Vous qui êtes du pays, dit-il, â combien sommes- 
nous encore de Castagne ? 

— La montée de Sainic-Sabine est finie. Nous n’avons 
plus que six kilomètres. 
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— Trois grandes heures! Nous arriverons au jour. 
Vous avez le temps de faire un beau somme! dit Juliuz* 
Ah çàî monsieur Tabbé, ajouta-t-il en goguenardant^ 
soyez sage avec ces demoiselles. 

Joachim devient écarlate. Il venait de penser qu’il était 
enfermé, pour ainsi dire, dans la même couche que Moab. 
Mais U ne lu voyait pas. 

— Votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il à Saloméa. 

— Elle dort auprès d’Equinoxe. 

— Qu’est-ce qu’Equinoxe ? 

— Un drôle de nom, n’est-ce pas ? Equinoxe est mon 
petit frère. 

— Je n’ai'pas sommeil du tout, reprit-il après un si¬ 
lence. Est-ce que votre père m’en voudra, si nous conti¬ 
nuons à causer ? 

— Certainement non. Ce qu’il disait c’est par rapport à 
la fatigue que vous causerait une nuit blanche. Au surplus, 
nous parlerons bas, pour ne pas l’empêclier de dormir. 

— Il dort sur la route ? 

— Il dort en marchant. Nous sommes forcés de faire 
toutes sortes de métiers. 

— Vous avez une vie bien à part. Seriez-vous assez 
confiante pour me raconter quelque chose de votre his¬ 
toire ? ■ 

Elle tressaillit. 

— Cela vous intéresserait ? dit-elle. 

— Beaucoup. Commencez... 

— Je commence... 

Puis elle se lui pendant deux minutes. 


* 


i ^ 
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— J’ai beau cherclierj reprit-elle. 

— Il ne vous est arrivé aucune aventure ? 

— Jamais. Des morts, des maladies, la misère! Mais ce 
ne sont pas des aventures ! c’est la vie ! 

— Racontez-moi la misère ! Si je pouvais y remédier ! 

— N’y touchez pas ? la misère a ses contentements. 

— Je ne les comprends pas. 

— Tenez, par exemple ! ce morceau de galette, ce 
verre de vieux vin, cette courtoisie de presbytère, si vous 
les aviez offerts h des riches, ils n’en auraient pas clé 
bien heureux. Mais pour nous, qui ne nous asseyons ja¬ 
mais à une table et qui sommes chassés de partout, ces 
petits bienfaits nous restent dans le cœur. Si j’avais 
beaucoup d’histoires comme celle d’aujourd'hui, je vous 
intéresserais ; mais je ne trouve rien. 

— Gela ne se peut pas ! cherchez dans les moindres 
choses. 

— Il y a la maladie de Moab. Mais ce n’est guère 
curieux. 

Elle retourna sa chaise pour n’être pas forcée de parler 
à haute voix. 

Il en fit autant. Ils furent ainsi en face l’un de l’autre. 

Saloméa aurait voulu que cette nuit fût éternelle. Elle 
n’en retrouverait jamais une pareille sous aucun ciel, i 
‘ respirait le même souffle qu’elle. 

— Nous étions à Bruges, l'eprit-elle. Connaissez-vous 
la Belgique ? 

— Non. 

— Moi, je connais presque loule l’Europe. C’est notre 
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destinée de voir beaucoup ! Moab avait huit ans. Le petit 
Equinoxe en avait quatre. C’étaient mes deux enfants, 

— Vous étiez bien jeune ! 

— Dans notre état, on n’a pas d’âge, et il faut être rai¬ 
sonnable dès qu’on voit souffrir les autres. Nous avions 
le même cheval et la même voiture, et ils étaient déjà 
aussi Vieux qu’aujourd’hui. Nous étions arrêtés sur la 
place de la cathédrale, au milieu de toutes ces maisons 
aux toits aigus et en face de l’hotel de ville. Moab des¬ 
cendit pour aller vendre des corbeilles au béguinage. 
Elle est encore jolie fille à présent, mais à cet ûge-là 
c'était comme un rayon qui aurait été fait d’une rose et 
d’un lis. Je la trouvais ce matin-là plus colorée qu’à 
l’accoutumée, et je ne me doutais pas que cela prover 
nait de la fièvre. 

« Bien trop courageuse pour rien dire, — car elle n’est 
devenue un peu indolente que depuis que les forces lui 
sont arrivées et je ne comprends pas pourquoi, — elle 
alla vers le quartier de la ville oii les carillons sonnaient 
coin me des verres de cristal sur lesquels seraient tombés 
de petits cailloux. C'était une musique engageante et qui 
soulevait ràme. La petite entra dans le béguinage. Il faut 
que vous sachiez que c’esi une espèce de ville composée 
de plus de cinq cents maisons. Chaque maison n’a qu’une 
chambre, oii des religieuses libres, qui sont des bour¬ 
geoises le reste du temps, passent une partie de la 
journée. Chacune des portes a donc une religieuse quand 
il fait du soleil, et Moah se présenta à toutes les portes. » 

A. cet instant du récit de Saloméa, Joachim sentit 
quelque chose frôler sa main qui était sur ses genoux. 
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Il n^nvait jamais éprouvé une sensation plus caressante. 
C’était une boucle de cheveux, et il comprit bientôt 
qu’ils appartenaient à Moab, qui avait dû se retourner 
dans son sommeil. Il sentit un trouble, mais il ne voulut 
pas la réveiller. 

Saloméa s’était recueillie dans le silence pour rassem¬ 
bler ses souvenirs. 

Joachim était très-distrait par ce rapprochement de 
Moab. Néanmoins il dit à Saloméa : 

— Continuez ! je crois voir les béguines. 

— La recette fut très-abondante, reprit-elle. Non-seule¬ 
ment les sœurs achetèi’ent toutes les corbeilles, mais elles 
# 

firent entrer Moab dans leurs maisons, pour donner des 
confitures à celle jolie enfant qui ne savait rien refuser. 
Quand elle fut au milieu de ces femmes, beaucoup l’em¬ 
brassèrent, et il y en eut qui lui proposèrent de rester à 
Bruges, rien que pour sa ligure, 

« Mais elle tenait déjà à la famille, et elle revint comblée 
de caresses et de présents, et aussi toute grelottante, 
malgré le soleil qu’il faisait. Je m'aperçus qu’elle était 
très-mal, et il fallut dresser le matelas dans la voiture, 
et la couvrir de toutes nos hardes, et lui faire boire une 
tisane composée avec une herbe que mon père alla ra¬ 
masser, car il se connaît en médecine ; il me déclara que 
l’enfant avait la petite vérole. 

Alors, monsieur, je passai deux journées couvrant de 
mes bras ce pauvre corps que je défendais contre la mort. 
Pour le moins, je la voyais dévisagée à jamais, et alors 
adieu à celte tête qui faisait la joie de nos yeux. J’avais 
presque toujours la petite sur mes genoux, et je la regar- 


I 
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dais se tournant et criant dans le délire, et je baisais sa 
sueur, et j’inventais des prières, car on ne m’avait point 
appris comment on parle au bon Dieu. 

« Au médecin il ne fallait pas songer ; nous avions dé¬ 
pense en remèdes inventés par le père tout l’argent, et il 
fallait la voir mourir là, pendant que la foule indifférente 
passait sur la place, et que les carillons s’égosillaient dans 
les airs. 

« De temps en temps, Valentin, qui était attaché à la 
roue, et auquel on oubliait de donner à manger, levait les 
yeux vers la voiture, devinant qu’on y était bien malheu¬ 
reux. 

a Vous dire les heures d’agonie que je comptai dans cette 
belle ville, serait bien impossible, et je ne sens jamais 
mieux que là, ce que peut être la détresse, dans laquelle 
Dieu laisse tomber tant de pauvres gens. 

« Et tout mon désespoir n’était rien auprès de ce qui 
m’attendait. Le soir du second jour, le père m’ayant laissée 
seule pour chercher par la ville, et le soleil couchant rou- 
gissanl la place et découpant les toits aigus, j’entendis 
venir de notre côté une grande rumeur qui augmentait à 
mesure qu’elle approchail. 

« Je regardai à la fenêtre et je vis une troupe de femmes, 
que je reconnus bientôt pour des béguines, quoiqu’elles 
n’eussent pas le costume religieux. Elles s’avançaient en 
levant les mains, et au bout de leurs mains il y avait des 
menaces. Elles entourèrent la voiture en poussant des 
cris divers. 

«— Les voilà, disaient-elles. Ce sont eux qui portent la 
peste : la bohémienne est venue empoisonner le béguinage, 
et cinq de nos sœurs sont mortes depuis hier. Nous l’avons 
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toutes embrassée, cette enfant de renfer. — Brûlons leur 
charretle! —Sauvons le reste de la ville. Qu’ils ne sortent 
pas vivants, ces donneurs de la mort ! Vengeance! 

a Et d’autres cris plus cruels encore, monsieur l’abbé, et 
des actes qui succédèrent aux cris. Quelques-unes entrè¬ 
rent, Une me prit l’enfant, en disant qu’elle allait broyer 
sur le pavé la tête du serpent. Une autre osa se jeter 
jusque sur la malade. Je me dressai: je ressaisis la créa¬ 
ture. Je fis un bouclier de moi-même, contre les coups 
qui pleuvaient et les pierres qui arrivaient. J’éteignais le 
feu de mes mains à mesure qu’on le mettait avec une 
torche à la bâche. 


« Je défendis tout, à la grande meurtrissure de ma per¬ 
sonne, et on m’arracha les cheveux et on lit couler mon 
sang. MaisMoab vivait encore, et j’avais repris l’enfant, » 


— Sainte courageuse fille! interrompit Joacbiin d’une 
voix attendrie. Est-ce que vous ne savez pas que vous 
êtes plus que chrétienne, si cela se peut dire ? 

Saloméa sentit son âme sourire. 


Mais ratteotion de Joachim ne demeura pas longtemps 
sur elle, âloab, les yeux fermés toujours, pencha peu à 
peu sa tête, et bientôt ce ne fut plus la boucle de cheveux 
qui glissa sur la main de Joachim, mais le front, qui s’ap¬ 
puya sur ses genoux. 

Il lui sembla qu’il était louché par une forme d’un monde 
inconnu. Il avait au-dessous de ses mains une gerbe de 
parfums dans ces cheveux dénoués. Un être enivrant 
s’ajoutait au sien. Ce premier contact de la femme le fit 
entrer dans la région où il rencontra l’Eve éternelle qui 
attend les voyageurs sous les grands arbres. Il se sérail 
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bien ^ardé de se dégager de ce front dormant qui reffrayail 
et le charmait. 

Il pensait avec terreur que le jour allait venir et le dé¬ 
couvrir, et il dit à Satoméa, par une politesse distraite et 
avec la certitude qu’il n’en ferait rien : 


— Je vous écoute 1 


Elle continua ainsi, mais très-vite ; car, elle aussi, eüe 
avait ses sensations à savourer, ayant entendu un timbre 


du ciel dans la voix de Joachim : 

« Le reste de la lutte ne fut pas long. La Belgique est 
un pays de liberté, à ce qu’on dit. Des magistrats arrivè¬ 
rent, chassèrent le rassemblement et tirent respecter notre 
pauvre propriété. La peur que Moab avait eue amena une 


réaction heureuse, et le lendemain nous nous en allâmes. 


La beauté 


de Moab était respectée. Car c’est une vraie 


beauté 1 Vous ne l’avez pas regardée encore. Vous la ver¬ 


rez! » 


Joachim ne reconnut que Thistoire était finie qu’en n’en¬ 
tendant plus la voix de Saloméa. Ses pensées nageaient 
dans une ivresse terrible. Il devait dire quelque chose, 
pourtant, et répondit, donnant, sans le vouloir, le change 
à Saloméa : 


— Dieu se plaît à fiiire naître des anges dans toutes 
les conditions, et il y en a dans votre famille. Se dévouer, 
souffrir pour les autres, c’est lui ressembler, et vous avez 
souffert. Aussi vous serez bénie. 


La nuit s’éclairait peu à peu. Des profils de maisons se 
coloraient dans le lointain. Joaebim ne voulait pas, en ar¬ 
rivant à Castagne, être surpris en cette compagnie. Avant 
de descendre, il s’attarda cependant à regarder la cliar- 
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meuse qui s’appuyaitsur lui, et que le sommeil seml)lail 
toujours tenir. La vraie aui’ore n’était pas au ciel, mais 
dans la couleur de ses cheveux d’or. 11 pensa qu’il y 
aurait un homme qui verrait tous les malins s’ouvrir, à 
côté des siens, ces yeux noirs et, pour la première fois, il 
trouva que la loi de l’Eglise était bien sévère qui interdi¬ 
sait cette joie et en faisait une mauvaise action ; il se sou¬ 
leva doucement, et le front de la jeune liüe retomba sur le 
matelas. 


Jutiuz s’approcha du marchepied. 


— Est-ce Castagne ? demanda-t-il. 

Joachim vit se dessiner à cent pas la maison de sa mère, 
précédée par une cour, sur le fumier de laquelle un coq 
et son entourage s’évertuaient à chanter le jour. Il eut 
très-peur, et répondit précipitamment ; 


— Oui, c’est le village ! 

Il se leva. 

— Merci, dit-il à Saloméa. Je me souviendrai toujours 
de votre hospitalité. 

Son cœur battait tant qn’elie ne trouva pas une parole 
à répondre. 

— Resterez-vous longtemps à Castagne? reprit-il. 
C’était peut-être une façon de lui dire qu’il la reverrait 

S! elle faisait quelque séjour, 

— Nous ne restons jamais, répondit-cile. Mais c’est mon 
j)cre qui décide. 

Joachim porta encore les yeux sur la dormeuse ; puis il 
élûulfa un soupir en s’indignant, et sauia sur la route ; il 
n’avait pas conscience de ses mouvements. 
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— Àdieu, monsieur Juliuz, dit-il; je vous répète que si 
vous avez besoin de quelque chose, vous devrez venir chez 
moi. Voici oîi je demeure. 

Il montra la maison.- Les fenêtres élaient encore fer¬ 
mées; mais la porte était ouverte. Madame Simon devait se 
tenir déjà dans son étable. La voiture alla à raqtre bout 
de Castagne, et se remisa le long d’un étang solitaire au 
bord des bois, et sur l’autre rive duquel se groupaient 
encore quelques maisons. 

Les deux dormeurs étirèrent leurs bras, quand le cheval 
ne marcha plus. 

—• Pourquoi que tu as mis ta tête sur les jambes du 
monsieur ? dit Equinoxe à Moab. 

— Pour lui donner des idées. Tu sais bien qu’il est ri¬ 
che, répondit-elle. 


I 
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Joachim ne s’était pas trompé. Sa mère se trouvait dans 

rétable. Elle en .sortit à moitié, en entendant se fermer.la 

♦ ^ 

petite barrière de la cour. Quand elle reconnut son fils, elle 
poussa un premier cri de colère. C’était une femme har¬ 
diment musclée et à qui l’habitude des travaux delà terre 
avait donné la force et presque la figure d'un homme. 
Toute hâlée par le soleil, un sang continuellement en ébul¬ 
lition par la soif du lucre, mettait une teinte de bistre 
rouge h son visage. La pioche la recourbait à l’ordinaire, 
mais à chaque instant Texcitation redressait sa haute et 
maigre taille. On pouvait juger, du premier regard, qu’il 
n’était pas facile de lui résister. Des cheveux gris et sales 
sortaient de sa coiffe, et une demi-moustache impérieuse 
commentait des lèvres sèches. Elle avait la main calleuse. 
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et, quoique riche depuis sa naissance, il ne lui était jamais 
arrivé de se soigner. 

<1 

Feu Simon s’était contenté de ses charmes, et elle avait 
été avec lui d’iine vertu féroce et tranquillisante. Aucune 
parole de douceur n’était sortie de sa bouche, même quand 
elle fut mère. A l’église, pendant la messe, elle donnait 
une intonation si rude à sa prière, qu’elle paraissait mur¬ 
murer une imprécation. Elle s’irritait contre les robes 
tapageuses qui encombraient le sanctuaire. Elle s’enor¬ 
gueillissait de sa malpropreté. Elle avait laissé l’image 
d’un geste violent à tous les paysages et h tous les souvenirs 
de l’enfance de Joachim. Malgré cela, il l’aimait, parla pente 
de la nature, et quoiqu’il fût très-effrayé, il s’approcha 
pour l’embrasser. 

Elle courut à lui menaçante, et avant qu’il eût eu le 
temps de parler : 

— Que viens-tu faire céans ? s’écria:t-elle, et qui t’a 
permis de quitter Noisy-Ie-Ghûtel ? 

— Je croyais que ma malle était arrivée ici hier soir, et 
que vous auriez été avertie de mon retour. 

Elle frappa la terre de ses sabots. 

— Ta malle ! reprit-elle. Tu ne vas donc plus rester 
chez M. le curé ? 

— M. Morétain m’a prévenu hier qu’il ne lui convenait 
pas de me garder. 

Elle sortit lout à fait de l’étable et s’avança davantage, 
coinme pour lire dans les yeux de Joachim. 

— M. le curé de Noisy est un homme juste et qui ne 
rompt pas ses engagements comme des fétus de paille, 
dit-elle avec une passion presque haineuse. Tu auras fait 
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quelque] mauvais coup, et il t’aura chassé. Prends garde 
que je ne te fasse repentir de ton libertinage. 

Joachim respectait sa mère, mais il avait le sentiment 
de rhâbit qu’il portait. Sa timidité s’évanouit devant la 
susceptibilité de sa conscience, et il répondit d’un ton 
ferme : 

— Ma mère, songez que vous pariez à un homme qui 
sera ministre de Dieu dans deux ans. Nous ne nous enten¬ 
dions point, paraît-il, sur certaines choses, M. le curé 
et moi. Je n’ai jamais manqué k ce que je devais à mon 
maître, et il a toujours été convenable avec un jeune 
homme que lui envoyait une sainte maison. Nous nous 
sommes séparés en des termes affectueux, et il vous dira 
lui-même qu’il n’a aucun reprociie à m’adresser. 

Madame Simon ne se démentait pas, 

— Alors lu es un niais, reprit-elle. Tu as quitté une 
paroisse où on te logeait et on te nourrissait pour 
vingt francs par mois, et où on te faisait repasser 
pendant les vacances les cours du séminaire. Tu reviens 
ici et tu me couleras gros. Tu agis comme si les impôts 
n’avaient pas encore augmenté cette année, à cause du pré 
que j'ai acheté, et lu as décidé de me faire manger les 

a- 

économies que j’ai amassées depuis vingt ans en me pri¬ 
vant de tout. 

— La privation iTest pas grande, car malheureusement 
vous n’aimez rien, ma mère, et on ne sait de quel côté 
vous faire plaisir. 

— On me fait plaisir en gagnant de l’argent. Dépêche- 
toi de finir tes classes et tache d'attraper une bonne cure, 
avec un beau casuel, si lu veux que je meure tranquille. 

— Je ne vous serai pas à cliarge longtemps. Je rentre 
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au séminaire dans quelques semaines. Vous savez que 
monseigneur fait sa tournée et qu’il doit s’arrêter h Cas¬ 
tagne. M. le curé est bien vieux. Peut-être serait-il conve¬ 
nable de demander à Sa Grandeur de descendre à la 
maison. 

Madame Simon devint enlièrement pourpre. 

— As-tu la berlue? reprit-elle. Inviter monseigneur 
chez nouSj dans notre bicoque 1 Et avec quoi le recevrais- 
je? Est-ee que j’ai de l’argenterie, et des draps fins, et du vin 
vieux ? On sait ce qu’ils mangent, ces évêques, avec tout 
leur monde. Nous ne nous en tirerions pas à moins de 
cinquante écus, et ce serait une ruine ! Ote cette ambition 
de ton esprit. Tu te contenteras d’aller faire tu cour à cet 
homme quand il sera au presbytèi'e, et lu me mèneras avec 
toi. Je lui ferai comprendre que nous sommes besoigneux 
et qu’il serait à propos de nous pourvoir. 

Joachim n’osait pas rougir de sa mère, quoique les sen¬ 
timents exprimés par elle lui donnassent une sorte de 
nausée morale. 11 connaissait le nombre d’hectares qu’elle 
possédait, et avait vu que la vente du blé remplissait tous 
les ans un grand sac d’écus. 

Il ne releva pas ses objections. 

* Vous êtes sûre qu’on n’a pas déposé ma malle chez 
un voisin ? reprit-il afin de changer la conversation. 

— On me l’aurait dit. Après ça, ces gens-là se lèvent 
si tard ! Mais quel besoin as-tu de te-faire foraud ? 

Ce n’est pas ça ! c’est que je suis un peu mouillé. 

Elle tâta sa manche, et elle pâlit. 

— Un peu mouillé î trempé comme jamais le pain ne l’a 
été dans la soupe. Pauvre garçon I 


a. 
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Il espéra que cette pitié indiquait quelque tendresse. 
Klle ne le maintint pas longtemps sur cette illusion. 

— Il faut te réchauffer, lui dit-elle. Songe donc à ce que 
ce serait si tu allais tomber malade! Cen^esl pas que j’ap¬ 
pellerais les médecins ; nous n’avons pas de quoi nous re¬ 
tenir contre la mort, nous autres, et on t’enterrerait avant 
que tu ne fusses prêtre, et, en mettant les clioses au mieux, 
tu ne rentrerais pas au séminaire cet automne, et ce se¬ 
rait une année de perdue. Va te changer, mon fieu. 

— Je n’ai rien que ce qui est dans ma malle ! reprit-il 
en souriant. Je ne puis pas mettre mes habits de douze 
ans. J’ai trop grandi, 

— La belle affaire ! Fourre-toi dans tes draps pendant 
le jour, et attends que ton pantalon et ta soutane sèchent 
à la fenêtre. Tu ne sais guère te retourner pour ton âge. 
Va-t’en vite. 


Il ne voulut point contredire madame Simon, mais sa ren¬ 
trée dans la maison paternelle était amère. Celle qui l’avait 
enfanté ne le considérait que comme un instrument de pro¬ 
duction. Pour la première fois de sa vie, il pensa qu’elle 
ne le poussait dans l’Eglise que pour y ramasser de l’ar¬ 
gent, et il frémit en se demandant si sa vocation n’était 
vraiment faite que de l’avarice de sa mère. Ne désirail-il 
pas servir Di(. O infamie ! N’allail-il à lui que pour 
toucher des appointemenls ? 

Ce doute tint Joachim frissonnant et muet pendant une 
minute. Mais il fallait se remettre. La perspective de 
passer sa journée au lit ne lui allait guère. 11 avait besoin 
de rafraîchir au grand air ses genoux toujours brûlants 
à la place ou Moeb s’étnit appuyée. Mais aussi, à certains 
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moments, il se sentait trembler dans ses vêtements hu¬ 
mides. 

— Je reste à traire mes vaches; après, je battrai le 
beurre, et j’irai le vendre. Tu ne me reverras point avant 
le coup de midi. Si tu as faim, il y a de vieilles pommes 
dans le tiroir. 

h 

— Merci, ma mère. 

11 traversa la cour, et monta par un escalier extérieur 
à la galerie sur laquelle donnait le grenier où il couchait. 
Il y avait fort peu de temps qu’il possédait un domicile h 
lui. Jusqu’à sa réception au séminaire, il avait dormi en 
bas, dans la grande salle, où tout se faisait, et où on 
voyait quatre lits, séparés par les cabinets à serrer le 
linge. 

Il n’avait pas sommeil, malgré sa nuit blanche. Moab le 
poussait à l’action; la glace qui couvrait son corps le 
poussait à se réchauffer. 

Madame Simon n’était pas de ces mères qui attendent 
toujours leurs enfants, et le lit de Joachim n’était pas fait. 
Il alla machinalement chercher des draps au fond dTme 
vieille caisse reléguée dans le grenier. Il se coucherait 
pendant quelques heures, et lirait ün livre de prières pour 
ctiasser les souvenirs. Mais il allait innocemment sur la 
route du piège que lui gardait sa destinée. 

Cette caisse contenait des objets ayant appartenu à son 
père. Celui-ci avait été soldat, et fait les guerres de TEni- 
pire avant d’épouser l’impérieuse paysanne qui devait 

Hr 

devenir la veuve Simon. Un lambeau d’uniforme, quel¬ 
ques habits plus modernes et un vieux portefeuille avaient 
été jetés dans la caisse. Joachim ne connaissait pas son 
père, qui était mort un peu après sa naissance. U savait 
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seulement qu’il lui avait donné son nom de Joacliim en 
l’honneur de son ancien général, le roi Murat. 

Ce portefeuille de soldat, noirci sous la fumée des com¬ 
bats, ne contenait que quelques états de service, et des 
lettres, rarement reçues et oubliées dans cette poussière. 
Joachim tressaillit en l’ouvrant par un droit qui lui appar¬ 
tenait. Il lui sembla qu’avec ces débris, il allait recon¬ 
struire une partie de la vie de son père, qui n’avait été 
vraiment actif que pendant ces années de célibat. 

Il s’était reposé ensuite, comme beaucoup de ses cama¬ 
rades, à l’ombre des arbres et des jupes d’une femme ri¬ 
che, qui lui mesurait sévèrement le pain, et lui reprochait 
ses loisirs, si tant est que labourer du matin au soir, ou 
faire dix lieues par jour sur les roules à la suite d une 
paire de bœufs, constitue la fainéantise- 

Joachim avait souvent gémi de son ignorance de la 
vie de son père. 

On avait dit devant lui qu'il avait élé un joli soldat 
quand la réquisition le prit, qu’il n’allait jamais k la 
messe, qu’il se cachait de sa femme une fois ou deux par 
an, quand il voulait rire avec des amis, et qu’il regrettait 
de s’être marié, malgré ses vignes et ses héritages, el de 
n’avoir pas suivi, jusqu’à la retraite, le drapeau de son 
régiment. 

Quand il eut le portefeuille dans ses mains, Joachim ne 
pensa plus à se coucher. Le grenier ne contenait qu’une 
petite table, une chaise et un lit. La chaise avait été re¬ 
descendue au rez-de-chaussée. Il s’assit sur le lit. 

Le soleil laissait passer une grande bande jaune par la 
fenêtre basse. Elle venait mourir sur une feuille de papier 
grisâtre qui tremblait entre les doigts de Joachim. 
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Cette feuille était une vieille lettre portant la date de 
1827 et le timbre de Luxembourg. Elle avait du être lue 
souvent, et dépliée, car elle était déchirée aux angles. 
L’encre élait effacée et blanchie. Était-ce sous le temps 
ou sous les larmes ? Simon était un rude garçon qui ne 
devait guère pleurer. Quoi qu’il en fut, Joachim ne put 
résister au désir de savoir quelque chose sur son père, 


et il lut. 

La lettre était d’une écriture de femme et assez irré- 

» 

prochable comme orthographe : 

« Tu es donc marié, mon beau Simon. Cela devait finir 
ainsi, puisque les balles n’ont pas voulu de toi. Tes mous¬ 
taches, qui m’avaient tant fait rêver, étaient destinées à 
séduire une bourgeoise de la campagne. 

« Mais ne t’y trompe pas; je ne connais pas ta femme, 
et je parierais qu’elle aime mieux la force que la bonne 
grâce, et qu’elle ne t’a épousé que parce que tu portes 
deux cents. 

« Ce n’est pas comme moi qui t’ai distingué par désin¬ 
téressement, et qui me suis ruinée en te distinguant. Tu 
te souviens que j’étais seconde amoureyse dans la troupe 
française qui jouait à Mayence, et que des colonels et des 
généraux tournaient autour de moi comme des paons au¬ 
tour d’une dinde. Au lieu d’alier à eux, mon bête de cœur 
est descendu vers un petit soldat qui se tenait au parterre, 
et il ne l’a plus quitté, le suivant partout en Europe. 
Cette fidélité m’a fait beaucoup de tort, et lu ne la méritais 
pas, et c’est pour cela que je l’éciis. 

« J’en ai appris de sévères sur toi, tout le long du che¬ 
min que lu me faisais parcourir, et si je ne t’en parlais 
pas, c’éiiût afin de ne pas m’humilier moi-même de mes 
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récriminations. Je suis encore jolie, puisqu’il y a un clerc 
de notaire qui est prêt à devenir mon homme, et dont je 
ne veux pas; mais dans le temps oîi tu me trompais, 
j’étais bien la plus avenante créature à la suite de 
rarmée. 

« Cela n’a pas empêché, Simon, que tu n’aies rôdé par 
toutes sortes de carrefours : Gretchen, de Wissembourg, 
celle qui accommodait si bien la choucroute, au coin de 
la place; Dolorès, qui faisait des cigares à Burgos et qui 
mangeait tant d’oranges; et Dorothée, de Paris, qui pi¬ 
quait mes bottines et ton cœur, et tant d’autres, j’ai tout 
su et j’ai tout pardonné. 

« Que veux-tu? J’étais in’étléchie! je t’aimais! Mainte¬ 
nant que tu spécules sur le fumier, et que tu ne te bats 
plus que contre les taupes, tu ne comprendrais peut-être 
plus notre langue d’autrefois, quand tu me faisais réciter 
mes rôles dans les pièces de M. Désaugiers. 

K Mais tu te rappellerais toujours ma gaieté et mon in¬ 
dulgence, et mes cheveux que tu as tant embrassés, et 
mes bras qui t’ont tant bercé, et toutes ces nuits oîi nous 
ignorions si profondément s’il y iivait de la lune ou de la 
pluie. Je ne le parle pas de tout cela pour me vanter, 
mais pour te dire que lu dois quelque chose à la fidélité 
que je t’ai gardée. A l’heure présente, je n’ai plus d’en¬ 
gagements nulle part ; je tousse beaucoup pour avoir trop 
couru après toi, et je n’ai plus que la perspective d’un lit 
à rhôpital. Toi, lu possèdes de.s terres et des prés. Vends 
deux de tes bœufs pour envoyer un peu de pain et de pâle 
de guimauve h la pauvre maîtresse qui a trop chanté avec 
loi de cette musique oii il y a toujours les mêmes pn- 
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Au dos de celte lettre, il y avait de l’écriture de Simon : 

« J'ai voulu vendre le champ Philibert; mais ma femme 
m’a battu, et j’ai su deux mois après que l’autre était 
morte. » 


Celte lettre fit une grande impression sur Joachim. 

En apprenant que son père avait été un Don Juan dans 
les garnisons et les villes conquises, il ne s’étonna plus 
des bouillonnenients qu’il sentait. 

Certaines expressions chaudes qu’il y trouva le firent 
trembler comme un souffle d’été, et il pensa, plus que 
jamais, à Moab. Il se dit que les caprices de son père 
pourraient bien se réveiller en lui, et qu’il jouait gros jeu 
en s’enfermant dans une vie austère. Il se créa les images 
de toutes les femmes séduites, et pensa que la race n’en 
devait pas être perdue, et qu’il serait poursuivi par ces 
fantômes jusque dans l’ombre du sanctuaire. 

En se disant cela, il s’aperçut que son linge se séchait 
sur lui, et U eut tout h lait peur de gagner du mal. 

(I y avait dans la caisse des habits à peu près modernes. 

Pourquoi ne porterait-il pas, pendant quelques heures, 
et dans son grenier, les vêtements de son père? Pourquoi 
ne se donnerait-il pas encore la joie de se voir une fuis 
dans un costume non ecclésiastique? 

Madame Simon avait annoncé qu’elle ne rentrerait pas 
avant midi. 

. Il n’était pas surveillé, et ne risquait rien. 

Il déplia ces hardes. 

Les paysans — je ne parle que des hommes— ne chan¬ 
gent que irès-lenlement la mode. La blouse a, depuis un 
demi-siècle, remplacé les costumes des provinces, et se 
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coupait» il y a vingt ans, sur le même patron qu’aujour- 
tl’hui. Joachim avait la taille de son père, et le tout lui 
alla. Il laissa tomber, avec un plaisir hardi, la soutane 
qui reniprisonnait, et ne s’occupa même pas de l’étendre 
pour la faire sécher. Il dépouillait le vêtement de l’obéis- 
sance, et se trouva comme affranchi dès qu’il en fut 
dehors. 11 eut une sensation de force étrange en revêtant ce 
•costume de rancien soldat, et n’aurait pas été plus intré¬ 
pide s’il avait porté une armure. La jeunesse courait dans 
ses veines; il redevenait homme en reprenant les appa¬ 
rences de tous, et sa rénovation le poussa à l’énergie. Il 
n’était plus cloîtré; il n’entendait plus sonner ces heures 
sourdes de l’horloge du séminaire, qui le harcelaient en¬ 
core en pleine campagne, et le renfermaient dans un 
cercle d’occupations fastidieuses. Il ouvrit la petite fenêtre 
du grenier et respira, d'un poumon qui n’était plus op¬ 
pressé, le grand air de la liberté; il retrouvait la santé et 



* " 


Il fut tourmenté par le désir de voir sa nouvelle figure. 
Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait pu être. Tout en¬ 
fant, et dès son entrée dans les classes, on lui avait 
imposé le noir uniforme do l’Égtisc. Mais où pouvait-il se 
voir? Pas le plus petit miroir au grenier. Il se souvint 
que sa mère en tenait un dans son placard, mais elle ne 
s’en SCI vait jamais, et il n’avait pas rehélé le soleil depuis 
la saison des noces. Madame Simon n’était pas à la mai¬ 
son; il osa descendre. Sa transformation était si complète, 
que le chien de la maison ne le reconnut pas, et aboya. U 
ne se calma que lorsque Joachim lui parla, et alors il le 
regarda avec pitié, de même que s’il lui avait reproché de 
se travestir. 
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Joachitn entra dans la grande salle qui occupait le rez- 
de-chaussée. Elle avait un caractère particulier de tris¬ 
tesse dans cet abandon, avec ses quatre lits non occupés, 
et sa table sur laquelle on ne voyait presque jamais un 
couvert. Elle avait été laite pour les grandes réunions de 
laboureurs et de valets de ferme, quand la soupe monu¬ 
mentale fume dans la marmite, que la miche s’ébrèehe 
sous les couteaux et que la veillée causeuse s’installe avec 
les vieilles femmes et les jeunes servantes autour de la 
bficlie croulante. Elle n’avait plus pour hôte qu’un chat 


jaune qui regardait l’assiette vide oii la veuve avait mangé 
sa bouillie de maïs, et qui se sauva en voyant entrer le 


jeune homme. Il lut encore déçu dans son espérance. Ma¬ 
dame Simon était trop prudente pour laisser la clef au 
placard, et il n’y eut aucun moyen de se procurer le petit 
miroir. 

11 se souvint que rhumanité s’était regardée dans l’eau 
avant l’invention des glaces, et il rentra dans la cour, lira 
un seau d’eau et se contempla. Il eut la sagesse de -ne 
• pas s’admirer, mais il lui arriva encore une sensation non 
prévue. La maison de madame Simon était une des pre¬ 
mières du village. Les champs l’entouraient. Joachim 
respira toutes les odeurs de son enfance; elles l’enivrè¬ 
rent et raltirèrent vers le grand espace. Quelques heures 
s’étaient écoulées dans ces différentes occupations. Cas¬ 
tagne s’était peuplé sous les portes des maisons ouvertes, 
puis peu à peu vidé, les habitants étant appelés aux tra- 
vaux extérieurs. Joachim pensa que s’il sortait, il ne fe¬ 
rait pas de scandale et ne rencontrerait personne. Et 
comment ne pas sortir? Il était affolé d’indépendance. Il 
brava la colère de sa mère et quitta la cour. 
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Castagne est au commencement d’une de ces chaînes 
de montagnes qui ne reçoivent un nom que dans la géo- 
graphie élémentaire, et qui accentuent la France en 
courbes vaporeuses. Le sol s’élève déjà : les sources sont 
plus froides, les collines grandissent et les châtaigniers 
poussent. C’est une suite de petits vallons formant des 
paysages arcadiens et ignorés de tous, excepté des trou¬ 
peaux qui y pâturent. 

.loachim ne savait oîi porter sa sève. Il tourna la rue der¬ 
rière l’église et allait s’engager dans un sentier descen¬ 
dant à l’étang, dont le irop plein fait tourner un moulin. 

n entendit qu’on parlait de lui sous une fenêtre ouverte, 
et écouta en marchant plus lentement. 

C’étaient deux ouvrières qui travaillaient à la couture 
dans la salle d’une maison riche. 

— Quel est celui qui vient de passer ? dit l’une d’elles. 

— Je ne sais pas. Il ne doit pas être du pays. Je ne l’ai 
jamais vu aux parquets, 

— Il a l’air un peu ahuri en traversant le chemin de¬ 
vant les filles, répondit l’autre, qui regarda du côté de 
Joachim en enfilant son aiguille. 

— C’est un joli garçon. 

— Oui, mais mal mis. 

Joachim s’éloigna en rougissant. 

Elles attaquaient les habits de son père, mais elles 
rendaient hommage à sa figure. Elles avaient raison de le 
trouver gauche. Il fut troublé jusqu’au fond de l’ame, en 
étant remarqué par des femmes. Allait-il donc être arrêté, 
comme le soldat Simon, par des conquêtes faites sans y 
penser? Elles avaient posé le militaire, mais elles ruine¬ 
raient moralement le séminariste. Il fallait fuir tous les 
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regards, pendant qull portait ces vêtements, et il hâta le 
pas vers les solitudes, où il allait cacher sa confusion. 

Mais comme il s’éloignait des dernières maisons, il ren¬ 
contra Blancliecotle nez à nez. Celui-ci fut fort ébahi en 
le voyant avec une blouse. Il jugea de suite qu’une 
transformation s’opérait dans le caractère de Joachim, et 
qu’elle pourrait tourner à son profit propre. Il s’arrêta. 

Il avait tutoyé .ïoachim jusqu’au moment oii le bruit se 

répandit qu’il allait être d’Église. Le voyant ainsi babillé, 
« 

il fut embarrassé, et sa phrase s’en ressentit. 

— C’est vous, monsieur Joachim,-s’écria-t-il. Pourquoi 
le montres-tu ainsi sous des habits qui ne sont plus les 
liens? 


Joachim n’aimait pas à donner d’explications. 

— Je ne crois pas faire de mal en me présentant vêtu 
comme mon prochain, répondit-il, et d’ailleurs, je n’ai pas 
encore prononcé mes vœux. 

Celte revendication de sa liberté frappa Blanehecotîe, 
et il reprit après avoir réfléchi un moment : 

— C’est-à-dire que tu n’es plus décidé à t’engager, et 
je t’en félicite, mon garçon. On a encore moins de soucis 
comme brebis que comme berger. 

— Mais je n'ai aucunement modifié mes intentions, dit 
vivement Joachim, et vous pouvez toujours me considérer 
comme un abbé. 

— Tant que tu voudras, mais j’attendrai d’avoir entendu 

m 

ta première messe pour être sûr qu’un garçon comme loi 
se soit réduit à la servitude. Veux-lu un conseil en pas¬ 
sant? 


Blanchecoilc avait auprès des paysans la considération 
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qu’acquiert toujours un iiomine qui a réussi dans ses af¬ 
faires. Joachim avait été élevé dans Testime du capitaliste. 

— Parlez, monsieur Blanchecotte, dit-il, 

— Tu as dépassé la majorité. Je connais Péiat civil de 
tous les enfants du canton. A ta place, je demanderais 
mes comptes à la mère Simon, et quand je me serais pro¬ 
mené sur les belles terres qui sont tou héritage, et que 
je me serais senti un des plus cossus du pays, je verrais 
ce que j’aurais à faire, et il y a gros à parier que je pren¬ 
drais femme au lieu de prendre la soutane. 

Joachim se serait indigné de ce langage la veille. Mais 
il n’avait déjà plus autant l’ardeur de la controverse. 

I) crut cependant devoir répondre : 

— Ma mère administre sagement nos biens, et au sur¬ 
plus nous ne sommes pas riches. 

— C’est elle qui te l’a dit, et elle a ses raisons pour le 
déguiser le vrai. Sais-tu qu’on gémit dans la commune 
de le voir mené par une personne qui ne te vaut pas ? 

— Monsieur Blanchecotte ! 

— Je maintiens mon dire. Elle spécule sur ta docilité 
pour attraper quinze cents livres de rentes et le logement; 
et quand tu auras gémi de ton sort pendant des années, 
lu finiras par te réveiller un jour dans ton presbytère, 
après sa mort, plus riche que ton évéque et plus miséra¬ 
ble que ton inarguillier. Et qu’est-ce qui fait la couardise 
vis-à-vis de la veuve Simon ? C’est que tu n’as jamais 
un écu dans ta poche pour lui tenir tête. Les écus donnent 
des arguments. Fais-toi rendre ton dû, et tu apprendras 
du même coup que lu n’as pas plus de vocation pour 
tomber dans la prêtrise que cette alouette n’en a pour 
être ramassée dans le filet. 
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— Vous êtes un non-croyant, monsieur Blanchecotte, 
et je ne veux pas discuter avec vous, dit Joachim en riant. 
Sachez seulement que je respecte beaucoup trop ma mère 
pour la dépouiller. Je n’aurai jamais que l’argent gagné 
par moi. 

— El celui qui t’appartient? 

— Je ne vois aucun moyen de le revendiquer. 

Blanchecotte était sûr de son affaire; à ce point de la 
discussioiï il haussa les épaules et répondit : 

— Tu me lais de la peine, mon ami. Avec cet argent 
que tu repousses, lu entrerais dans la vie aussi crânement 
que le taureau entre dans la bataille avec ses cornes. Tu 
serais roi dans plus d’une paroisse, et toutes les joies 
viendraient te chercher. Et si tu voulais simplement faire 
le bien et préparer ton salut, tu en aurais la possibilité îi 
chaque pas. Mais tu es timide, ce n’est que la faute de 
ton tempérament. Comme tu es un brave cœur, après 
tour, je me rappelle que je pourrais te rendre un grand 
service el te donner le temps de réfléchir. 

— Il est Irop tard ! Je suis lié par l’honneur. 

— L’honneur n’est qu’un mot que tes supérieurs ont 
forgé pour dorer la chaîne qu’ils te préparent. Veux-tu 
m’écouter ? 

— Avec reconnaissdŸice, monsieur Blanchecotte. 

— Je l’ai toujours aimé, Joachim, et c’est moi qui 

l’embrassais, comme membre du conseil, quand je te re- . 

# 

incitais un prix chez les frères. Je pourrais, en me gênant 
beaucoup, te trouver huit cents francs que tu me rendrais 
quand tu aurais ta fortune. 

— Huit cents francs ! dit-il ébloui, mais qu’en ferais-je? 


I 
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— Tu en ferais de la liberté» coniine je te Fai dit. 

— C’est vrai! répondit-il. Mais ne vous gênez pas, 
monsieur. 

— Je me gênerais, avec plaisir pour toi. Ce que c’est 
que de nous! J’avais bien oublié que je les portais sur 
moi, et en bel or, pour les donner au percepteur, ces 
malheureux huit cents francs. Ma foi, le percepteur 
attendra, car tu penses bien que ce n’est pas pour moi 
que j’allais chez lui, et que je ne pave pas pour tant que 

d’impôts. Tu les auras. Les voici. 

Il les montra pour fasciner Joachim, au rayon de soleil 
qui s’allongeait dans la rue. Joacliim n’avait jamais con¬ 
templé tant d’or à la fois. 

— Je ne sais pas quand je pourrai vous les rendre ! 
dit-il avec l’accent de quelqu’un qui est prêt à accepter. 

— Quand tu voudras ! seulement tu comprends que je 
perdrai l’intérêt et qu’on peut se brouiller. 

— Jamais ! dit Joachim avec effusion, 

— Ça se voit tous les jours. Tu vas me faire un papier 
pour mille francs, payables a ma volonté. 

— C’est trop juste ! répondit Joachim qui n’écoulait 
pas. Je passerai chez vous ce soir. 

— On ne sait pas qui sera vivant dans une heure, mon 
fils. J’ai justement sur moi un l)illet timbré et une écri- 
ioire. Tu m’écriras cela de la plus belle main, 

Joachim appuya son pied sur un las de pierres et écrivit 
sous la dictée. 

i 

Blancheeotte s’en fut comme un voleur. 

Joachim remua un instant le rouleau, Fétala dans la 
paume de sa main et le fit sauter au grand jour. Il lui 
sembla qu’il remuait du bonheur. 
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La joie île la possession s’emparant trop de lui; il se 
délia de ce qu’il pouvait faire» et eut encore plus le besoin 
d’aller dans quelque vallon retiré, où il pourrait penser 
aux choses saintes. 

Le souvenir de la belle enfant iiui avait dormi sur ses 
genoux, le changement de costume, les discours des cou.- 
turières, la vue de quelques pièces d’or achetées cher, ne 
pouvaient pas suffire à des préoccupations dignes de lui. 
11 allait bizarrement, entre ces sensations extérieures qui 
l’avaient charmé et qui lui restaient, et rambilion de se 
remettre à des combinaisons plus nobles. 

b 

Mais l’or, qui lui donnait la possibilité de réaliser 
beaucoup des rêves qui le harcelaient, sonnait toujours 
à ses oreilles. 

il eu emportait Tivresse en lui, comme un buveur 
emporte celle du vin. 

Le temps s'était encore une fois remis au beau. Des 
bouffées de chaleur humide sortaient du bois de châtain 
gniers. Des clartés se répercutaient sur l’étang. 

Joachim suivait la rive opposée aux maisons. Pendant 
longtemps il ne vit personne ; mais arrivé au point où la 
nappe s’amincit presque en ruisseau, et s’éloigne dans un 
. coude, il se trouva devant un tableau fait pour le décon¬ 
certer encore. 

Un vieux cheval était immobile dans l'eau. Tout près 
de lui une jeune fille, le tenant négligemment en laisse, 
avait relevé sa jupe et lavait ses pieds dans le courant. 

C’élaieiil Valentin et Moab : 

Valentin mélancolique, i\Ioal) tourna ut le dos. 
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De temps en temps, de son autre main libre, elle pre¬ 
nait de l’eau et la jetait sur le naseau du cheval, qui sem¬ 
blait insensible à celte prévenance, 

Joachim marchait sans bruit’ sur le sable. Il pouvait 
s’enfuir sans être découvert. 

Il le pouvait matériellement, mais non pins déjà mora¬ 
lement. 

Cette petite main était sur lui. 11 y en a une toujours 
sur ceux qui se croient le plus libres. Il allait en avant, 
quoique convaincu de la nécessité de partir. 

Moab neTaurait pas entendu, car il amortissait ses pas; 

■ 

mais tout d’un coup un éclat de rire moqueur sortit du 
fond des brandies d’un des châtaigniers voisins. Joachim 
tourna la tête et ne put point parvenir à voir celui qui 
l’avait poussé. Moab se retourna aussi et vit Joachim. Elle 

■ 

n’hésita pas à le reconnaître, et débuta également par un 
rire argentin. 

— Tiens ! c’est vous ! s’écria-t-elle. Pourquoi n’êles- 
vous plus curé ? 

— Je nel’ai jamais été ! répondit-il, prenant au sérieux 
sa phrase. 

Elle le reiïarda encore. 

— Ne le soyez jamais, dit-elle. Un garçon qui ne peut 
pas embrasser une fille a toujours l’air drôle. 

Joachim fut épouvanté de ces paroles. Moab conser¬ 
vait en les disant les contours calmes d’une tête de Ra¬ 
phaël. 11 s’agissait d’une rencontre entre deux innocences; 
celle de Joachim ne demandait pas mieux que d’être 
effleurée, mais elle avait peur et ne savait pas comment 
on escarmouche ; celle de Moab était ternie par la corrup¬ 
tion des mots. 
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Moab reprit ainsi, après avoir donné à la rougeur de 
Joachim le temps de se fondre au grand air : 

— Vous êtes bien plus 'gentil comme ça. Approchez- 
vous un peu qu’on vous voie. 

Pour s’approcher, il fallait entrer dans l’eau à nii-jam- 
bes. C’était gênant et ridumle. Il resta au bord de l’étang, 
regardant beaucoup Moab, si jolie sous ces doubles fais¬ 
ceaux de lumière que jetaient l’étang et le ciel. 

— C’est grâce à votre famille que j’ai pu arriver cette 
nuit à Castagne, reprit-il. 

— Oui, je sais. 

Elle ne s’expliqua pas davantage, voulant le laisser 
dans l’incertitude sur rauthenticilé de son sommeil, 

— Valentin en crèvera, continua-t-elle, vous l’avez trop' 
chargé. Regardez, il est devenu petit comme un âne. Mon 
père m’a ordonné de le conduire dans l’eau, pour tâcher 
de lui redonner des forces. 

— Si le cheval meurt, je le payerai. 

— Bien vrai I Vous êtes donc à meme de faire de la 
dépense ? 

Joachim ne résista pas au plaisir de faire tinter l’or 

* * 

qu’il avait dans sa poche. 

Les oreilles mignonnes de Moab s’ouvrirent à celle 
musique. 

— Et vous allez rester ici toute la matinée, sous ce 
grand soleil ? dit Joachim. 


— Le soleil est mon ami. C’est lui qui m’a donné ce 
teint noir qui fait horreur aux messieurs des villes. 

Et elle prit ses cheveux dans une de ses mains et dé¬ 


couvrit par coquetterie son fr 



U d’Egyplienne. 
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Joachim crut voir une des sœurs des Rebecca et desMade- 
ieine. 

“ Je ne trouve pas que le brun soit laid I dit-il préci¬ 
pitamment. 

C’était son premier madrigal. 

Il avait déjà bonne envie de rester quelques instants 
<avec Moab, mais cet éclat de rire entendu le gênait. 

— Est-ce que vous avez vu quelqu’un grimper sur un 
cliîitaignier ? reprit-il. 

— Non ! dit-elle. Et qu’est-ce que cela vous fait, qu’il 
y ait quelqu’un ? 

Joachim crut la comprendre. 

Il s’avoisina encore plus du bord de l’élang. Une curio¬ 
sité inquiète parlait par scs lèvres, malgré lui. 

— Gela me fait que je voudrais vous consulter sur ce 
que vous m’avez prédit hier, et qu’il est bien inutile qu’ou 
nous observe, répondit-il. 

— Pour connaître le sort, il faut que je lise dans vos 
mains. Moi, jene peux pas quitter le cheval, qui risquerait 
de se noyer en avançant. Venez ! vous mettrez votre main 
dans la mienne et nous causerons. Mais vous n’oserez pas 
venir. Je serais obligée de vous regarder dans le blanc 
des yeux et ça vous ferait peur. 

Joachim avait déjà donné une trop grande part de son 
âme au mal en s’arrêtant auprès de cette lille, et s’il 
.s’avançait davantage, il ne savait plus ce qu’il advien¬ 
drait de lui. 

— Ah ! dit-il en faisant un pas dans une autre direc¬ 
tion avec un sou pii*, on m’avait toujours annoncé que les 
angcî qui sont au service de rcntbr avaient des regards de 
perdition. Je risquerais ma vie éternelle en vous écoulant. 
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Cette fois-ci, elle partit d’un rire très-franc et très- 
gai. 

— Qui ne risque rien n’a rien î reprit-elle. 

Il s’éloignait, quand une chanson d’un rhythrae et d’un 
accent inconnus sortit des branches de l'arbre. C'était une 
petite voix fraîche, et fêlée dans certaines notes, qui la 
prononçait. Elle semblait venir en même temps d’un 
oiseau et d’un instrument tremblotant dans un orchestre 
forain. Joachim s’arrêta de surprise. 

La jeune tille eut l’air alors d’obéir à un signal convenu 
et comme h une nécessité de son métier, et sur le mouve¬ 
ment, tantôt lent et tantôt vif, de la mélodie, elle se mit 
à figurer dans l’étang une danse qui n’était qu’à elle. En¬ 
veloppée d’eau jusqu’au-dessus des genoux, elle ne mon¬ 
trait que le reste de sa personne, qui se cambrait, se 
soulevait ou penchait, suivant les inclinaisons de ses pas 
invisibles. Elle remuait quelquefois des gerbes d’eau, 
irradiées par le soleil et l’éclairant d’une nuée de petites 
perles. Quelquefois aussi, d’accord avec les caprices du 
chant, elle amenait à fleur d’eau son pied nu. Puis elle tour¬ 
nait sur elle-même, tendant les bras vers un désir mysté¬ 
rieux, et laissant sortir de sa robe le haut de sa poitrine. 
Le bruit du flot retombant se mêlait h la musique lointaine. 
Tout cela ressemblait à la danse d’un monde inconnu. Par 
le fait, la danseuse n’avait rien d’idéal, et ne mêlait que 
la poésie de sa jeunesse et de sa beaut*à la bizarrerie de 
ses. mouvements. Mais pour un spectateur inexpérimenté, 
il se dégageait un charme tentateur de cette pantomime 
aquatique. Joachim pensa que les yeux de la sirène ne 
s’étaient jamais trempés d’une limpidité plus claire et 
plus ondoyante, et que ses gestes n’avaient sur aucun 
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fleuve dessiné des appels plus amoureux et plus silencieu- 
. sement séducteurs. Moab était pour lui une sœur renou¬ 
velée des ondines ou des wîllis. 

Il avait voulu d'abord se révolter contre ce vertige. 
Mais la folie créature savait bien qu’elle l’attirerait sur sa 
couche bleue. Il ne vit plus rien dans son avenir et fut 
gagné par le délire de cette heure qui sonnait sur ces flots 
d’argent. Il se jeta vers la volupté d’une minute et, ne se 
souvenant plus qu’il y avait un témoin de sa faiblesse et 
qu’il violait des serments, il se jeta dans Feau avec un tel 
élan que Valentin recula de peur, et, enlaçant Moab qui 
continuait sa danse comme si elle ne s’était pas aperçue 
qu’il venait à elle, il pencha ses lèvres sur son cou nu 
et y mit deux baisers qui firent rougir sa peau cuivrée, 
car c’était la première fois quelle en recevait de pareils. 

Gela fait, il eut subitement horreur de son crime, et, 
ne pouvant pas en contempler plus longtemps le théâtre, 
il regagna le rivage en courant, et grimpa sur la montagne 
comme un chamois qui est venu boire aux sources d’en 
bas. 

En le voyant partir, Equinoxe, sur son châtaignier, 
interrompit sa chanson et le suivit d’un regard de pitié. 

Moab avait une attitude indéfinissable. Elle était déçue 
par la fuite de Joachim et aussi elle était rassurée, car, 
dans tout ce manège, elle avait obéi plutôt à une Iraditiou 

qu’à une initiative, et elle avait frémi de peur en voyant 

■■ 

arriver l’inconnu. Elle le suivit d’un regard mêlé de 
reconnaissance et de mépris, et puisant de l’eau dans sa 
main pour laver sur son cou la trace du baiser, elle tira 
Valentin par la corde cl le ramena tout grelottant vers 
.uliuz. 
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Juliuz n’était pas prés de sa voiture, quand Moab atta¬ 
cha Valentin à un rayon de la roue. Elle essuya avec la 
couverture Teau qui pendait aux flancs de la bête, et sa¬ 
chant que le cheval n’avait rien voulu manger la veille, 
elle alla chercher ce qui restait de pain dans la provision* 
Valentin l’accepta avec une politesse bienveillante. Moab 
s’attendrit un instant sur la maigreur et l’indifférence du 
vieux compagnon de leurs routes. Mais son attention fut 
bientôt appelée ailleurs. 

Toute la famille était absente. Moab se trouvait seule, 
quand una autre voiture assez semblable à la leur s’ar¬ 
rêta au haut de la butte qui servait de camp aux bohé¬ 
miens. Cette manœuvre trahissait l’audace de son con¬ 
ducteur, car il n’y avait pas de chemin tracé sur la col- 
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line, et la charrette avait du passer par des fondrières 
énormes. 

Cette colline éfait une de celles qui, s’élevant peu à peu, 
forment la chaîne dont j’ai parlé. Elle était située au bout 
de rétang et à gauche, le long des massifs de châtai¬ 
gniers. A droite, on voyait les dernières maisons de Cas¬ 
tagne ; de l’autre côté, Juliuz, qui avait été mal noté à 
Noisy-le-Ghâlel, avait eu ses raisons pour se tenir h Pécart 
du bourg. Il comptait faire un assez long séjour près de 
l’étang, qui fournissait des joncs et des osiers, pour 
renouveler les corbeilles et faire travailler les filles. 

r 

Moab sentit quelque chose remuer dans son cœur en 
voyant celte voiture sc découper sur l’horizon. C’était 
celle de Zaré. Elle savait qu’il devait venir. C’était pour 
lui qu’elle s’était réjouie de quitter Noisy-le-Châtel, et 
qu’elle avait été arracher les chardons qu’elle mit sous 
le collier de Valentin, afin d’accélérer sa marche par la 
douleur et de ne pas demeurer en route. Elle aimait 
Zaré. 

Ils s’étaient rencontrés au milieu des hasards des haltes 
sur les chemins. Un jour, à un carrefour de hameau, 
Moab, qui n’avait que douze ans, s’amusait à regarder 
dans Peau d’un puits très-large son ami le soleil, ainsi 
qu’elle avait nommé Pastre devant Joachim. L’éblouisse¬ 
ment fit pencher la tête ; la tête entraîna la petite per¬ 
sonne. 11 était midi; tous travaillaient aux champs; il n’y 
avait personne qu’une vieille femme, qui poussa des cris 
en voyant la catastrophe. 

Zaré passait par là et entendit. La femme raconta 
qu’une enfant venait de s’engloutir dans le goulFre. 

Zaré ne réfléchit pas au danger. Ce n’était point son 
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habitude ni de rétléchir ni de craindre. Attacher solide¬ 
ment la corde à la margelle, s’y suspendre, car heureuse¬ 
ment il y avait un seau dans le puits, se laisser glisser, 
plonger dans l’onde très-profonde et glacée, prendre la 
créature dans ses bras et attendre là que la femme eût 
attiré des voisins, mettre ensuite ses deux pieds dans le 
seau, tandis qu’on le tirait du dehors, reparaître ruisse¬ 
lant et déposer sur l’herbe la petite évanouie, fut la be¬ 
sogne de cinq minutes d’héroïsme, 

Saloméa accourut, ainsi que Juliuz, 

Quand Moab eut éié rappelée à la vie, la sœur aînée se 
jeta au cou de Zaré, et Juliuz l’invita à prendre une tasse 
de café dans la première auberge. Avant de se séparer de 
lui il lui amena Moab, qui s’était vite ranimée au grand 
air, et il s’aperçut alors qu’il avait sauvé une merveille 
de beauté. Pour elle, elle n’eut d’abord que le sentiment 
de la honte de sa maladresse et ne donna son cœur à 
Zaré que plus tard, non par reconnaissance, mais parce 
que c’était un garçon fier. 

Il avait vingt-cinq ans. II était né en Grèce, d’un père 
russe, niais il ne reconnaissait comme ses pareils d’auire 
nationalité que celle de l’ancienne famille égyptienne. 
Admirablement découplé, portant haut une tête assyrienne 
et une moustache de mameluck, respirant et communi¬ 
quant la bravoure,-il était aussi disposé à un acte de ban¬ 
dit qu’à un élan de pitié, pourvu qu’il y eût un danger à 

courir. 

« 

Il n’avait aucune notion du bien et du mal, et la con¬ 
science n’apprend pas le code. Il aurait aussi bien mis le 
feu à un village pour le piller, qu’il l’aurait éteint pour 
une créature soutirante. Il ne s’inquiétait guère de Dieu, 
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dont on lui avait peu parlé. Il voyageait avec sa mère qui 
faisait les paniers et qui fabriquait de beaux chapelets 
avec des cailloux. Il chassait au filet, la nuit, et faisait ses 
moissons dans les champs déserts. Sa mère n'avait eu 
d'enfant que lui, et c’était une raison de pauvreté, les en¬ 
fants étant les pourvoyeurs et les ouvriers de ces voya- 

-■ 

geiirs. L’insouciance fut le caractère de Zaré jusqu’à 
l'heure où l’amour naquit. 

11 avait retrouvé Moab plusieurs fois, et avant qu’ils 
se fussent entendus pour se rejoindre, il se donnait en 
idée pour femme une matrone, capable de porter des far¬ 
deaux et de traîner la voiture pour soulager le cheval ; et 
quand il se sentit tressaillir dans ses rencontres avec 
Moab, il s’en voulut de faire attention à une personne si 
mignonne et si frêle. Quoique ne pensant qu’à elle pen¬ 
dant les voyages qui les séparaient, il attendait toujours, 
pour parler à Juliuz, qu’elle eût grandi. Pour Juliuz, il 
n’avait qu’un moyen de témoigner sa gratitude, mais il 
était trop digne pour offrir sa fille. Aussi les deux 
hommes, gênés vis-à-vis l’iin de l’autre, s’évitaient-ils. 
Mais, depuis des mois, Moab, au moyen d’une télégraphie 
secrète, connaissait les itinéraires de Zaré, et elle était 
bien certaine qu’il passerait ce jour-là par Castagne. 

La distance entre les deux voitures était assez grande 
pour qu’on ne put pas se parler ; mais il était impossible 
qu’on ne se vît pas, du haut en bas de la colline. Zaré 
devait donc savoir que Moab était seule, et elle s’étonnait 
qu’il ne descendît pas. 

Il avait dételé son mulet. Il n’avait fait aucun signe. Il 
paraissait courbé sur un travail, lui qui ne s’occupait 
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jamais a rien, et elle entendait de loin en loin un bruit, 
comme s’il -avait frappé sur des planches. 

Plus d'une demi-heure s’était déjà écoulée et, quoique 
dévorée d’impatience, Moab ne montait pas, non que la 
pudeur la retînt, mais elle craignait que la mère de Zaré 
ne fût auprès de lui, et elle n’aimait pas à avoir l’air de 
courir après un garçon. La mère, d’ailleurs, trouvait que 
Moab n’apportait pas grand’chose, et elle estimait que 
son fils était assez beau pour épouser une fille de quelques- 
uns des leurs qui, ayant dégénéré, s’étaient établis dans 
les villes et y avaient fait fortune. Elle n’accueillait donc 
la vagabonde qu’avec froideur. 

Aussi bien, pour diverses raisons, ils n’avaient guère 
causé de mariage, lis s’aimaient, et les noces auraient été 
une superfiuité, s’ils avaient eu des occasions de se voir 
souvent. Mais ils étaient presque toujours séparés par des 
centaines de lieues, et il devenait nécessaire d’habiter la 
meme voiture pour être ensemble, 

Moab déplorait le temps perdu. Elle se promena devant 
Valentin, allant et venant de droite à gauche, pour prou¬ 
ver à Zaré qu’elle était libre et qu’il devait venir. Elle se 
dirigea aussi vers l’étang, comme une personne qui n’a 
rien à faire. Elle dessina même un signe, qui était un appel. 
Zaré ne descendait point. 

Elle éprouvait des tiraillemenls au cœur et des inquié¬ 
tudes partout. L’amour renvahissait par la colère. Elle 
aurait tué Zaré pour le punir de n’être pas auprès d’elle. 
Donc, s’il s’était campé là-liaut pour se faire désirer, la 
braver et lui faire entendre qu’il avait une autre belle, et 
que son souci se portait ailleurs, il aurait h prendre 
garde à lui. An bout d’un quart d’heure, elle n’y tint plus. 
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l£lle consentit à luimilier sa fierté et elle fit quelques pas 
sur la pente de la. colline. Elle s’arrêta à une portée de 
voix. Zaré n’eut pas l’air de la voir et continua son tra¬ 
vail. Il clouait de larges planches les unes sur les autres 
et arrangeait une longue caisse. 

Cette façon de venir à un rendez-vous exaspéra Moab. 
Elle s’avança très-vite et quand elle fut tout près : 

— Qu est-ce que je t’ai fait, et qu’est-ce que tu fais? 
lui dit-elle. 

Il était très-pâle. 

, — Tu le vois bien, répondit-il. Je fais une bière. 

Elle recula. 

— Tu es devenu menuisier ? dit-elle. Tu vas gagner 
gros ; mais ce n’est pas une raison pour ne pas me recon¬ 
naître. 

Il la prit par la main et la mena vers la voiture q ui re¬ 
posait sur ses deux brancards. Ensuite, il souleva un ri¬ 
deau étendu en avant, 

— Regarde ! fit-il. 

Dans le fond de la voiture, la mère de Zaré était cou¬ 
chée dans une immobilité profonde. Moab n’était pas habi¬ 
tuée à ce spectacle. 

•• 

— Eh bien? elle dort, reprit-elle. Pourquoi faire tant 
d’embarras ? 

Il laissa retomber le rideau. 

— Oui, elle dort! répondit-il, et du sommeil dont on 
ne revient pas. 

La figure de Moab n’exprima aucune émotion ; elle n’ai¬ 
mait point la mère de Zaré. 
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— Ah bien ! tant mieux qu’elle soit morte ! lit-elle. 
Elle n’était pas pour nous, et il y a beaux jours qu’elle 
avait fiiit son temps 1 

Zaré n’était pas un garçon très-sensible, cl il ne disait 
pas une seule fois par année une bonne parole à sa mère. 
Pourtant la nature cria en lui, et il apostropha Moab sévè¬ 
rement. 

— Si tu ne te repens pas de ce que lu viens de dire, 
cria-t-il, je ne le parlerai plus jamais. La vieille était la 
seule personne qui m’était chère avec toi. 

Moab comprit que certaines paroles peuvent être pleines 
de sang. Elle baissa la tête. 

— Je ne savais pasi reprit-elle. Moi, quand j’aurai 
tous nies jours, et quand ma peau sera brûlée par les sai¬ 
sons, je serai contente de mourir. 

— Non ! tu ne serais pas contente, si tu avais un 
lils. 

Il revint près du cercueil et reprit son marteau et ses 
clous. 

— Je te gêne, reprit-elle, je m’en vais. 

— Tu ne me gênes pas. Sais-tu prier, toi ? 

— Guère! mais j’irai chercher Saloniéa, qui est sa¬ 
vante. 

— C’est inutile d’avertir le monde. Pourtant il v en a 
qui disent qu’il faut des prières pour les morts. 

— Alors, pourquoi n’as-tu pas prévenu un prêtre ? 

— Parce qu’ils font la mine pour nous mettre en terre,, 
et ensuite parce qu’au bout de tout ça,- ils demaiuleni 
toujours de l’argent. 
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— Cest vrai. Et où la porteras-tu? 

— J’ai creusé un grand trou, en bas. Il ne passe que 
des lièvres dans cet endroit-là. On ne me verra pas. 

— Et où as4u volé ces planches ? reprit-elle candide¬ 
ment, 

— Dans la cour dùme ferme, cette nuit. L’accident est 
arrivé à deux heures. Depuis des semaines, elle souffrait 
d’une grande douleur au côté. Son matelas était mouillé, 
le malin, comme si toutes les rosées du ciel y avaient 
passé ! et elle se levait tout de même, et me foisait ma 
soupe ; elle ne voulait pas entendre à s’arrêter, et elle 
disait toujours: « Allons plus loin... faisons voyager la 
maladie... peut-être que je la laisserai en route! » Une 
fois, j’avais économisé trois francs, pour qu’elle allât voir 
un médecin ; elle descendit dans un village et, avec l’ar¬ 
gent, elle m’acheta un paquet de tabac, la pauvre femme, 
et revint en me disant : « Ça te fera plus de bien que les 
remèdes à moi! » Et (u ne veux pas que je la pleure, 
Moab? Elle ne se plaignait pas, et elle avait une manière 
de crier tout bas qui me fendait la poitrine. Tout d’un 
coup elle n’a plus crié. J’ai fermé ses yeux sous les 
étoiles. Il y avait une maison tout près; j’ai pris des 
planches, puisque c’est le vêtement de la mort ; ensuite 
j’ai traîné le corps dans la voiture, et j’ai marché jusqu’au 
matin. Je t’avais promis d’être à Castagne ; l’endroit est 
très-bon, on ne se doutera pas qu’il y aura une tombe là! 

— Comment feras-tu pour porter la bière si loin? 

— Bah ! je suis fort. Ma mère morte ne me fatiguera 
pas idus que je ne la fatiguais quand j'étais enfant et 
qu’elle me portait le long de la route. A chacun son 
tour ! 
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H essaya de sourire. Une larme étouffa celte fanfaron¬ 
nade sur ses lèvres. 

— Je t’aiderai, dit Moab, et tu reprendras ton souffle, 

— Non, fii-ii vivement, je ne veux pas que tu touches 
à la mort. 

Le cercueil étant à peu près arrangé, il alla chercher 
le cadavre dans la voiture. 

C’était une vie de-misères qui avait fini. Le dénoû- 
ment avait mis une expression de soulagement sur la 
ligure. 

— Je ne lui ai jamais vu l’air si content, dit Moab. 

Zaré réfléchit un instant. 

— Peut-être bien qu’il y a un autre monde, répondit-il. 
Les pauvres d’ici y seront riches. La vieille voit qu’elle 
va être bien pourvue, et c’est à cause de ça que ses traits 
s’adoucissent. 

Moab n’osa rien répondre ; mais elle n’était pas con¬ 
vaincue. 

11 fit entrer le corps sous les planches et clouait celles 
de dessus. Mais avant de terminer sa besogne il se pen¬ 
cha et mit un baiser sur les cheveux gris. Ensuite il 
chargea le cercueil sur ses épaules. Au moment de se 
mettre en marche, il dit à Moab : 

— Va voir là-bas si nous serons seuls. On me fourre¬ 
rait en prison, si on savait que j’ai fraudé le cimetière. 

Elle fit des pas à droite et à gauche sous les châtaigniers 
et revint. 

T 

— Tu peux être tranquille, reprit-elle. Mais c’est donc 
' un crime d’enterrer sa mère ? 

— 1! paraît ! Nous m pouvons pas mourir sans payer 
la goutte au fossoyeur. 


7 
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Il alla devant, descendant l’aiitre pente de la colline. 
En face, les montagnes se détachaient sous le ciel ; 
mais il y avait des intervalles entre les cimes, et de 
grandes bandes de lumière arrivaient de Pliorizon sur 
le convoi. La journée était chaude et le fardeau lourd. 
Le front de l’Egyptien ruisselait et sa sueur tombait 
sur rherbe. 


L’ombre que jetait ce grand garçon sous le soleil, avec 
cette longue caisse sur ses épaules, dessinait un dessin 
fantastique sur le sol, et Moab, rinsouciante, frissonnait 
en y portant les yeux. II ne s’arrêtait pas. Dans la chaume 
communale; des vaches sans bergers s’interrompaient de 
manger pour regarder ces passants. Quelques-unes s’en¬ 
fuyaient, (birant la mort. Les hirondelles montaient plus 
haut dans l’air pour ne pas effleurer les planches funèbres. 
Moab suivait Zaré par derrière, et trouvait qu’il allait 
trop loin ; mais elle le voyait triste, et elle avait quelque 
chose dans le cœur. 


11 arriva dans le fond du ravin où il avait creusé la 


tombe. Il se mit à genoux et y déposa doucement le cer¬ 
cueil. Puis il repoussa du pied la terre écartée le matin 
et enfouit ta misérable dépouille comme un trésor. Quand 
elle eut entièrement disparu : 

— C’est dommage que nous ne sachions pas prier ! 
dit-il. 


Ils allaient partir, mais quelqu’un intervint. 

Celte scène avait eu un témoin invisible, l’abbé More- 
tain. 


Il était parti de Noisy-le-Cliatel, craignant que Joachim 
li’indisposài contre lui, par le récit de son expidsion, le 
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caré du canton, et se reprociiant aussi d’avoir été trop 
dur avec Joachim. Il avait été raconter les choses à son 
chef, et lisait son bréviaire dans la campagne, afin d’uti¬ 
liser le temps avant le retour de la voiture publique 
Noisv-le-Chàtel, 

Il lisait machinalement, et ses yeux allaient plutôt de^ 
vaut lui que sur le texte. Sur le haut de la côte, il vit la 
petite bohémienne qui était venue frapper à sa porte, la 
veille. Elle échappait à sa juridiction, et il allait continuer 
sa promenade, en maugréant contre ces étrangers qui lui 
gâtaient le paysage, quand il aperçut Zaré faisant son fu- 

9 

nèbre office. Il bondit d'indignation. Il assistait à un 
attentat contre les lois de l’Eglise et de la police. Il était 
en situation d'intéresser la municipalité de Castagne à 
celte affaire, et sa robe lui commandait d’intervenir par¬ 
tout pour empêcher un sacrilège. II réclamerait le ca¬ 
davre et ferait arrêter l’audacieux. 

Mais il réfléchit, autant que la colère pouvait le lui per- 
mellre, qu’il ne serait peut-être pas le plus fort dans une 
lutte; que l’acie s’accomplirait tandis qu’il irait chercher 
du secours, et que le plus sage était de constater la place 
de cette sépulture païenne pour faire procéder ensuite à 
re.xhumaliou. II prit donc à contre-coeur la résolution de 
■ suivre le convoi de loin ei de se masquer derrière les châ- 


1 


ugmers. 


I^e saint homme était néanmoins fort perplexe. Le 
schiiment de la profanation qui se préparait le poussait à 
agir; mais la réflexion le retenait. Celte morte n’élait sans 
doute pas chrétienne, de quel droit la ferait-il réclamer? 
N’agirait-il pas ainsi presque exclusivement en faveur 
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l’état civil qui exige la déclaration des décès, et était-il de 
bonne politique de préparer un triomphe à l’antagoniste 
du clergé? Quelle figure aurait-il quand M, le maire 
le remercierait et l’exclurait d’une cérémonie purement 
administrative ? 

Et puis son pouls battait cent cinquante fois à la minute. 
Il se défiait de la colère qui lui inspiriiit des extravagances 
et qui pouvait le conduire à l’apoplexie. Comme toujours, 
il se mit à chercher un dérivatif. Mais lequel? La circon¬ 
stance l’improviserait, pour lui. L’impossible et le honteux, 
c’était de ne pas se montrer. Il se découvrit donc. Il sa¬ 
vait bien qu’il était furieux, mais il ignorait qu’il était 
très-bon. 


A mesure que la fosse se remplissait, sa fureur aug¬ 
mentait d’une révolte nouvelle. Il murmurait tout has des 
imprécations à chacun des mouvements de Zaré. Il sen¬ 
tait qu’il allait se livrera quelque voie de fait. Son tem¬ 
pérament de vieux soldat se soulevait. C’est pour cela, 
sans doute, que lorsque la terre eut recouvert le pauvre 
cercueil, il sortit de sa cachette avec une figure qu’il sut 
rendre calme. 


Moal) le reconnut. Elle avait entendu raconter qu’il 


avait été la cause de leur expulsion ii Noisy-Ie-Châtel 


— Sauvons-nous ! dit-elle tout bas à Zaré, c’est un 
méchant prêtre. 


— Je n’abandonnerai pas ma mère, répondit Zaré, en 
se mettant debout sur la fosse. 

M. Morétain s’avança. 


— Mes enfants, dit-il doiicemcat, pourquoi n’avez- 
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VOUS pas appelé un de nous pour attirer les bénédictions 
de Dieu sur ce cercueil ? 

Zaré recula de surprise. 

— Je ne suis pas riche, monsieur le curé, dit-iL 

L’exaspération intérieure du prêtre redoubla. 

— Il n'est pas question de salaire, reprit-il. Je sais que 
je m’expose à une réprimande' de mes supérieurs en 
permettant que ce corps soit déposé ailleurs que dans un 
cimetière. 

« Je crois aussi que le défunt ne connaissait pas beau¬ 
coup les enseignements de l’Eglise. Mais je ne souffrirai 
pas qu’une âme parte devant moi sans une bénédiction. 
Comment se nommait le trépassé ? 

— C’était line femme, monsieur. Elle se nommait Elia- 
sib. C’était ma mère. 

— Mettez-vous h genoux tous deux. 

Il étendit le bras par un geste paternel. Zaré et Moab 
s’ngenouilItTent sans protestation. Le curé prononça des 
paroles en latin et fit à plusieurs reprises le signe de 
la croix sur la tombe. Quand la dernière litanie fut ré¬ 
citée : 

9 

— Ne me trahissez pas, dit-il. On me gronderait. Lai 
outrepassé mes pouvoirs. 

Zaré se trouva sur-le-champ une grande vénération 

pour celui qui avait béni sa mère. II prit sa main et la 
baîsa. 

Elle fut retirée vivement. 

DUes-moi votre nom, reprit Zaré. Je n’ai pas de 
saint dans le ciel. Vous serez le mien. 


i. 
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— Je m'appelle Morétnin, curé de Noisy-le-Châtel, ré¬ 
pondit le prêtre, que cette gratitude exaspérait. 

Puis ensuite : 

— C’est votre sœur? demanda-t-il à Zaré en montrant 
Moab. 

— Non, monsieur. 

— Ah! tant pis! Vous êtes pauvres, n’est-ce pas? 

Zaré rougit. Il croyait qu’on allait lui demander des 
honoraires. 


— Voici dix francs, continua le prêtre. Vous mettrez 
une croix de bois sur cette tombe, afin que je retrouve 
l’endroit. J’y viendrai dire un de profundis tous les ans. 

Décidément il était bien en colère, M. Morétain. 11 s’éloi¬ 
gna. 

Cette scène inattendue avait frappé rimagination placide 
de Moal). A cette heure, elle aurait voulu faire aussi quelque 
chose de bien. Le bien ne pouvait être fait qu’îi Zaré. 
Mais elle n’avatl rien à lui donner que sa personne. Il 
n’avait jamais posé nettement la question de leur mariage. 
Malgré son éducation, elle savait que ce n’étail pas à elle 
de tenter les premiers pas. 

Ils avaient très-peu discouru d’amour autrefois. Ils ne 
s’étaient donné la preuve de leur penchant que par quel¬ 
ques regards fiévreux, quand ils se trouvaient près Fini 
de rautre, et par quelques rencontres furtives de leurs 
mains. Gela suffisait pour la certitude, mais non pour h* 
bonheur. 


Moab se demandait pourquoi M. Morétain avait dit : Tant 
[lis ! en apprenant qu’elle n’était pas la sœur de Zaré. 
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Ktait-ce une manière de lui reprocher de n’être pas encore 
sa femme? Elle avait en ce moment-là le cœur plein de 
bons vouloirs. 

Quand le curé fut parti, ils quittèrent aussi le ravin. 
Zaré ne disait rien. Il remonta la colline et s’assit près de 
sa voiture. Le mulet broutait dans les herbes environ¬ 
nantes. Moab se tenait debout devant le jeune homme. 

— Et oii vas-tu aller, à présent? lui dit-elle. 

— Je ne sais pas. Ce qu’il y a encore de triste, c’est 
que je n’aurai plus personne pour faire les paniers, et que 
j’ignore avec quoi je vais vivre. 

Elle eut une rougeur subite, comme une personne hon¬ 
nête, et dit en détournant la tête : 

— Zaré, le destin nous enseigne par cette mort que 
nous devons nous aider Tun l’autre. Je n’ai pas grand 
goût au travail de mes mains, mais j’aurai de la patience 
lorsque je travaillerai pour toi. Je ne Tavais rien dit jus¬ 
qu’à présent; à cette heure, je te jure que, quand tu vou¬ 
dras, je serai ta fennne. 

Il la regarda, et sut se modérer assez pour éteindre 
l’amour dans ses yeux. 

— Est-ce delà pitié seulement pour ma misère? de¬ 
manda-t-il. 

— Tu sais bien que non! 

Jl se leva, la serra dans ses bras, et ne la baisa qu’au 
Iront, car l’attitude de la jeune fille était devenue chaste, 
par la vérité de l’amour. 

Merci! pour ce qui est sorti de ton cœur, reprit-ib 
Oui, tu entreras dans ma voiture; mais je veux auparavant 
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avoir gagné de quoi la garnir : une jolie fille ne peut pas 
coucher sur des liaillons. 


— Et si c’est mon idée dV entrer tout de suite? inter- 

•H 

rompit-elle; si je t’aime? et si le temps me dure de faire 
toutes les routes sans toi? Zaré, je serai ta femme, je viens 
de le jurer. 

Il regarda du coté du ravin, et il ajouta: 

— C’est cependant un mauvais jour de fiançailles! 

— Pourquoi? Un cœur te quitte, l’autre vient. 

— Mais ton père sera-t-il d’accord avec nous? 

— Mon père m’aurait tuée si je t’avais repoussé. 

— Eh bien ! allons lui parler ! 

11 prenait le sentier qui descendait vers l’étang, quand 
il sentit une main s’appuyer sur son épaule. 

Il se retourna et vit Saloméa. 


Elle avait la figure attristée et grave. On aurait pu trou¬ 
ver encore une larme sur sa joue. Elle se mit devant eux. 

— iMes enfants, dit-elle, je vous ai vus et je vous ai en¬ 
tendus depuis une demi-heure. EcoiUcz-moi à voire tour. 
Je n’ignore pas que Dieu ne peut rien nous donner de 
meilleur que l’amour, et qu’il n’y a pas de ricliesse au 
monde qui vaille une main dans la main. Je ne sais pas ça 
par moi, car je ne suis pas faite pour le mari âge, et je 
resterai fille, afin de ne pas quitter le père, qui s’en va 
vers la vieillesse ; mais je le sais parce que c’est écrit et 
chanté, par tout ce qu’on découvre, et par tout ce qu’on 
entend! Je snis aussi que Zaré, qui a voulu donner sa vie 
un jour pour tirer Moab de l’abime, mérite d’être aimé 
d’elle, et qu’elle serait une mauvaise créature si elle le 
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fuyait. Je reconnais qu’elle choisit bien son temps, pour 
venir au moment où la mère s’en va. Je sens que vous 
avez été créés pareillement pour la misère et pour les 
voyages, et qu’il n’y a pas une paire d’oiseaux dans l’air 
mieux assortie que vous; et malgré cela, je viens à vous 
pour séparer vos cœurs et pour vous dire : Eloignez-vous! 
Mettez des montagnes et des plaines entre vous ; ne pen- . 
scz l’iin à l’autre que quand il y aura la grande mer pour 
vous désunir. Vous ne pouvez pas être mari et femme, je 
n’y consens pas. 

* 

Moab se redressa d’indignation, mais son courroux,ne 
put pas tenir devant la bonté vivante de la figure de Salo- 

méa ; cependant elle dit: 

« 

— Nous n’avons pas affaire à ton consentement ; de 
quel droit te mets-tu à travers nous? 

— Je m’y mets parce que je t’ai servi de mère, et que 
chaque gouUe de lait que.tu as bue, c’est moi qui ai été 
la chercher! Je m’y mets parce que je l’ai bercée pendant 
les nuits de neige, et que je tirais la chaleur de mon ame 
pour te la donner! Je in’y mots parce que je suis respon- 
.sable de mon enfant ! 


Zaré était un révolté de tous les instants. Mais il subit 
aussi la sérénité de Salnméa, et assez pour se calmer. U 
reprit donc ; 

— Il faut que vous ayez appris quelque chose contre 
moi, Saloméa. Redites les accusations qu’on porte, cf si 
j’ai des torts, je les laverai avec mon sang. 

— Vous ôtes un loyal garçon, répondit-elle, et, entre 
mille, si j’avais eu à commander, c’est vous que j’aurais 
choisi pour ma sœur. 



« 
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— Et vous m’éloignez ? 

— Oui ! 

— Pour toujours? 

— Pour toujours ! 

Il frappa la colline du pied. 

— Dites-moi au moins par quelle raison vous vous êtes 
décidée? reprit-il. 

■— Il serait plus juste de vous le dire, fit-elle. Mais cela 
m’est défendu. 


— Par qui? interrompit vivement Moab. 

— Oh! ne m’accablez pas! reprit Saloméa. Je pensais 
bien que j’allais récolter votre haine à tous les deux, en 
vous barrant le passage ; mais épargnez-la-moi I Croyez- 
vous que ce soit de gaieté de cœur que je suis venue ainsi 
vous désespérer? 


De tout temps, prévoyant que je n’aurais pas l’amour 
[lour ma part, je le rêvais pour Moab. Je me disais : Elle 
a de grands cheveux d’or qui se déroulent sur son front 
comme des nuages frappés du soleil ; elle a des yeux dont 
on ne voit pas le fond ; c'est à elle que le bonheur ira. 


Je serai enivrée dans son âme ei je tressaillerai de sa 
joie. Et, au contraire, je suis forcée d’aller contre elle et 
de vous déchirer le cœur. Plaignez-moi, je ne suis pas 
libre. 


— Parlez, ou je deviendrai fou! dit Zaré. 

— Je ne puis pas. Plus tard, peut-être. 

Il entraîna Saloméa à quelques pas, et il lui dit à voix 
basse : 
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Nos filles font un vilain métier. Moab serait-elle tom¬ 



bée ? 

— Votre folie n’est pas à venir, elle est toute venue ! 
répondit Saloniéa avec compassion. 

Moab ne cherchait pas h écouter. 

Depuis cinq minutes, elle rêvait. 

Elle s’avança : 

— Je ne prétends pas me révolter contre toi, dit-elle à 

Saloméa, mais si tu m’as donné le lait de la vie, c’est pour 
me mettre k même, étant grande, de disposer de ma per¬ 
sonne. Ma volonté va vers Zaré, et j’ai été informée sou¬ 
vent que tu me veux du bien. Qu’est-ce que tu vois dans «H 

l’avenir qui nous empêche d’être heureux comme mari 

et femme? 1^1 

— Je l’ai déjà dit que je ne pouvais pas être interrogée. 

— Et moi je veux savoir... Zaré, donne-moi ta main. 

Saloméa eut peur. Quoiqu’elle ne crût pas à la chiro- . l’I j 

mancie, elle s’affligeait de penser que l’esprit de sa sœur 
put être troublé. || 

— Ces prédictions portent toujours malheur! dit-elle. ‘■•S 

— Pourquoi m’as-tu laissé les faire à Joachim? J’ai ; q 

bien connu que lu t’intéressais à lui ! ■ J 

* T i I 

Saloméa rougit. ■ j! 

La jalousie de Zaré s’éveillait vite. 

— Qu’est-ce que Joachim? demanda-t-il en tremblant. 

— C’est un jeune abbé qui nous a rendu service, fil 
Saloméa. 

— Du moment que c’est un abbé, je ne dis plus riefl, 
reprit Zaré. J’aime ces gens-là, maintenant. 

— Donne-moi ta main, dit encore Moab. 

Zaré hésitait devant le regard de Saloméa. 


« 
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— Si je te la demande à cette heure, reprit Moab, c’est 
pour te donner la mienne un jour, en face-de tous. 

Il ne balança plus. Il ouvrit sa main large et forte, 
comme une promesse loyale. 

Moab s’écarta un instant du groupe. 

Elle sembla se recueillir. 

Invoquait-elle les anciens dispensateurs de la science 
en Orient, les seuls prêtres auxquels elle crût ! Sa pensée 
allait-elle jusqu’à rechercher ce qu’on avait pu lui ap¬ 
prendre des vieux mystères d’Isis? 

Quand elle revint vers Zaré, son front était baigné de 
clarté. Sa petite tête, ordinairement frivole ou mutine, 
rayonnait d’inspiration. 

a 

Elle regarda longtemps dans le bassin hiéroglyphique, 
et, du doigt, elle en suivit les lignes. Elle ne disait rien, 
et,semblait se raconter à elle-même les péripéties d’un 
drame. Parfois, elle souriait et regardait Zaré avec con¬ 
fiance. 

Tout d’un coup, elle laissa choir en frémissant la main 
sibyllique, poussa un grand cri et tomba évanouie. 
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Zaré se précipita sur Moab, en répondant à son cri. 
Saloméa ne s’abandonna pas, courut à la voiture et en 
rapporta une fiasque pleine d’eau, dentelle mouilla les 
tempes de sa jeune sœur. Pendant quelques minutes la 
' mort apparente tint la victime. Il ne sortait aucun souffle 
d’elle. Son nom répété ne la réveillait pas. Zaré se tordait 
les mains. Saloméa penchait sur elle toute sa personne, 
comme pour donner toute sa vie; Peu à peu, cette immo¬ 
bilité tressaillit. Le sein monta- sous une lente respiration. 
Les yeux s’ouvrirent, les lèvres remuèrent. Moab semblait 

É 

ne rien reconnaître aütour d’elle et chercher des souve¬ 
nirs très-loin. Zaré éperdu l’interrogeait. 

Saloméa lui ferma la bouche d’un geste. 

■ 

Ecoutez-Ia, lui dit-elle. 11 faut que nous sachions... 
Moab se parlait à elle-même. - . 
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— Zaré, disait-elle, Zaré ! Est’il possible? Mais je ne 
t’en veux pas. Quoi! dans quelques jours... Ce n*est pas 

ta faute. Ce qui est écrit se fera. Rien ne m’empêchera de 
t’aimer! 

Saloméa l’embrassa. 

— Renvoie tes pensées, ma chérie! s’écria-t-elle. Nous 
sommes là. Reconnais-nous ! 

Zaré ne se contenait plus. 

— Moab, dit-il, tu as vu le sort. Qu’est-ce qui m’at¬ 
tend? Que dois-je faire? Pourquoi as-tu eu si peur? 

Elle se souleva sur son coude appuyé sur le gazon, et 
d'une voix résignée : 

— Je t’aime toujours, répondit-elle. Ne me demande 
rien! et jamais, plus jamais, ne me montre ta main ! 

H ne pouvait pas admettre ces réticences. 

— Saloméa aurait-elle raison? continua-t-il; ferais-je 
ton malheur en l’épousant? 

Elle ramena ses yeux sur lui avec des lueurs confuses 
de crainte et d’amour. 

— Le malheur^ oui! reprit-elle, mais le bonheur aussi. 
Maintenant, éloigne-toi. Va-t’en très-loin. Sois tranquille, 
nous nous retrouverons, c’est écrit! 

— Je t’en supplie, instruis-moi, répéla-l-il. Veux-tu que 
j’aille par les chemins vers un malheur que je puis voir, 
si tu parles? Dois-je être dupe? dois-je être lâche? Sang 
de Dieu ! ne me laisse pas dans l’ignorance ! Ce qui est 
impossible, c’est quejene l'aime plus. 

— On ne se défend pas contre ce qui doit être i répon¬ 
dit-elle. Mais d'avance, et je le dis devant Saloméa, je te 
pardonne, mon Zaré! 

Elle passa ses doigts dans les cheveux du jeune homme. 
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— Celte belle tête ne sait pas les pensées qui lui vien¬ 
dront, continua-t-elle. Il y a une force qui fait tout. Ne 
vous inquiétez plus de moi. Je vais très-bien, vous voyez! 
Retournons tous à nos occupations, Pars pour la mon¬ 
tagne. Ma sœur et moi, nous allons rejoindre le'père. 

Elle se leva et fit quelques pas, 

— Ail! reprit-elle, je ne pourrais pas danser à cette 
heure, El c’est mon métier de danser! Et je danserai en¬ 
core! et on m’applaudira! 

— Ton métier nVest odieux, interrompit-il. Je te veux 
pour moi ; puisque nos cœurs sont d’accord, laisse-moi 
t’emmener. 

— Zaré, aie du courage! dit Saloméa, Elle-même dé¬ 
sire que tu partes! 

— Oui, j’ai des choses à faire ! reprit Moab. 

Elle passa son bras sous celui de sa sœur, et elle ne 
regarda plus Zaré dans la crainte de s’altendrir et de s’at¬ 
tarder. Elles redescendirent lentement le sentier vague. 

Zaré ne se permit pas de la retenir. Il se sentait vaincu 
par cette faiblesse et celte science. Il retomba épuisé sur * 
l’herbe. 

— Quelle journée ! s'écria-t-il. 

Il regarda les deux sœurs qui s’effaçaient dans la dis¬ 
tance, puis sa voiture vide. Il ne se pardonnait pas de 
n’avoir point retenu de force Moab, et de ne pas avoir 
arraché un mol à son silence. Il se dit que, si dur qu’eût 
été son chemin jusqu’alors, il n’en avait point parcouru 
encore tous les précipices, et qu’il y a quelque chose 
quelque part qui tourmente les pauvres hommes. I! n’avait 
pas même la consolation du travail. Il n’était bon à rien. 
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Il lillait sans but, et il fallait aller et obéir Moab. Il attela 
le mulet et redescendit Faiitre côté de la colline, n’avant 
pltss la force de s’arrêter au ravin. 


Moab était encore sous la faiblesse de son évanouisse¬ 
ment et marchait à petits pas. Saloméa repassait toutes 
les tristesses venues depuis quelques instants ; mais elle 
voyait involontairement un point bleu dans son horizon. 
Ce coin éclairé était le sourire que Joachim lui avait 
donné en partant le matin. Elle n’y cherchait aucun encou¬ 
ragement pour l’impossible. Cependant, il lui était doux 
d’y penser. Les deux sœurs ne sc parlèrent guère pendant 
le retour vers le sable oii s’était arretée la voiture. 


Au coude que faisait un sentier, et avant de s’y engager, 

. elles rencontrèrent Joachim. 

11 errait dans une agilation exlrême. Il ne pouvait pas 
Oter h ses lèvres la saveur du baiser qu’il avait pris à 
Moab, et elle le poursuivait coimiie un remords. Il avait 
péché. H avait goûté au fruit de l’arbre de la science. 

Il se voyait déjà chasse de la maison de Dieu, et, quoique 
ne découvrant rien devant lui en deliors du séminaire, il 
éprouvait une volupté amère à en être banni à cause de 
Moab. 11 avait voulu prier et se recueillir dans ses lamen¬ 
tations. Le fantôme se montrait partout. La i»agc du livre 
qu’il essayait de lire, la clarté glissant entre les silhouettes 
sylvestres de la clairière oii il marchait, rôdeur dos bois 
dont il cherchait le silence, c’était elle, l’image emportée 
partoiil ! Il l’évitait, il fermait les yeux de sa mémoire; il 
se réfiisciait dans les brumes du mvsticisrne. Totit cela en 
vain. 

Il tenta de fuir par défiance de ses forces; mais Saloméa 
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qui l'avait reconnu, malgré le changement du costume, 
lui adressa la parole et lui ôta la faculté de la retraite. 

— Eh bien ! monsieur, dit-elle presque gaiement, vous 

* 

n’êtes déjta plus prêtre ! est-ce que vous changez comme 
ça pour toutes les choses ? 

Il ne répondit pas. li avait été frappé de la pâleur de 
Moab, et il dit très-vite à Saloméa en la montrant : 

— Qu’a-t-elle? 

Sa voix tremblait. Mais Saloméa était trop loin de la 
vérité pour comprendre. 

— Jla sœur est tombée en faiblesse, à cause d’une 
grande émotion qu’elle vient d’avoir, 

Joachim crut que l’émotion résultait de l’attaque qü’il 
avait faite. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il, j’en suis cause! Pardonnez 
à une minute de folie. Si vous saviez !... 

Saloméa devint pâle h son tour. L’accent ne laissait pas 
d’équivoque. Moab et Joachim s’étaient rencontrés. Joa¬ 
chim aimait Moab. Les fibres du cœur de Saloméa se dé¬ 
chirèrent. Elle se trouva tout d’un coup comme si elle 
avait bu une boisson mortelle. 

II s’approcha de Moab, 

— Ne m’en veuillez plus! lui dit-il. Je n’étais pas en 
possession de moi-méme ! 

Moab était revenue à sa nature insouciante et à son lan¬ 
gage vulgaire. 

— Ah bien ! par exemple! dit-elle, si vous croyez que 

* 

je me suis trouvée mal parce que vous m’avez embrassée! 
D’autres l’ont fait, d'autres le feront! Nous, on nous em- 
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brasse comme on prend de Teau à une rivière. Personne 
ne s’en souvient. Mais, adieu, monsieur, nous avons be¬ 
soin de nous reposer. 

Saloméa s’était penchée vers eux, 

— Retourne seule! dit-elle à Moab. Je vais chercher des 
fagots d’osier. Je vous rejoindrai pour souper. 

Moab eut l’air étonné; puis elle continua son chemin, 
en saluant malicieusement Joachim, 

Saloméa partit très-vite, du côté où les bois comnien- 
çaient. 

Joachim s’éloigna aussi, sentant un dégoût dans son 
amour. 

Quand Moab arriva vers la voiture, elle se trouva en 
face d’un spectacle tragique. 

Juliuz, les yeux hagards, était agenouillé auprès de son 
cheval, étendu sur le gravier dans une immobilité cada¬ 
vérique. De temps en temps, il appuyait sa tête sur le 
liane de Valentin, et il écoulait. On aurait pu voir sur sa 
bouche le dessin des blasphèmes qu’il n’osait pas encore 
articuler, II essuyait la sueur glacée qui marbrait le cou 
de l’animal. Il ouvrait du doigt son œil qui se fermait, 
comme pour s’assurer qu’un reste d’intelligence brillait 
encore. Il le regardait avec passion, terreur et haine. 

Equinoxe, debout, remuait dans sa poche des noisettes 
qu’il n’osait pas manger. 

Cependant le flot débordait quand Moab arriva. Elle 
s’arrêta pour écouter Juliuz, qui pariait au cheval et à lui- 
même. Il ne s’apercevait pas que les enfants pouvaient 
l’entendre. Des paroles incohérentes et brisées sortaient de 
son émotion. 

Il disait : 
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— Non, ce n’est pas vrai ! Tu ne seras pas assez cruel 
pour mourir! Tu vas te relever et tu nous conduiras en¬ 
core ! Qu’est-ce que cela te fait de travailler pendant quel¬ 
ques saisons de plus? Il y a vingt-cinq ans que tu vis* 
Des mois ne sont pas une affaire. J’aurai du temps pour 
amasser les sous qu’il faudra pour te remplacer. Mais mou¬ 
rir ainsi subitement, et sans me prévenir, songe donc à 
ce que ce serait ! Il n’y a pas à dire, nous serions ruinés 
et les enfants n’auraient plus de pain. Nous ne pouvons 
pas rester au même endroit, et la charrette est trop lourde 
pour que je la traîne. 

«Je sais bien que tu me comprends, et que lu as du cœur. 
Quand il fallait arriver avant les autres à une foire, je te le 

J 

disais entre les oreilles, et tu hêtais ton petit pas, et nous 
arrivions, et le lendemain nous vendions les corbeilles 
jusqu’il la dernière, et nous avions de quoi entrer chez le 
boulanger. Valentin! Valentin 1 c’est par toi que nous 
avons vécu et que nous avons pu voir grandir les petits. 


Kutends-moi ! 

((Rappellc-toijdisaitJuliuz,comment je t’ai acheté.C'était 
à un marché à Tarbes, il y a vingt ans. LVine était mort, 
mais nous ne lui étions pas attachés comme à toi. Et puis 
nous étions jeunes, ma femme et moi! Elle avait une 
grande envie d’une montre pour régler l'heure du repas 
quand nous étions loin des maisons, parce qu’on se porte 
mieux en mangeant régulièrement. 

, «A force de privations, depuis des années, j’avais pu éco¬ 
nomiser soixante francs. Quarante pour remplacer l’ûne, 
et vingt pour la montre. La chère âme me faisait faire tout 
ce qu’elle voulait, en me montrant dans la charreile un bon 
sourire comme on n’en a jamais vu un pareil. Tout est 
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convenu. Nous allons au marché pour les deux emplettes. 
II fallait voir quelle belle traversée nous faisions dans la 
foule, elle et moi. 

« On se reculait pour mieux la regarder, et je n’ignorais 
pas que beaucoup de riches auraient donné une pièce d’or 
pour chacune de ses boucles noires. Quand son œil s’était 
posé sur quelqu’un, il y laissait une chaleur, ainsi que le 
soleil sur une fleur. Elle était gaie comme une chanson, 
et elle sentait bon comme un lis. Mais ce sont \h les choses 
éteintes et que je ne dois pas remuer, car il en tombe des 
larmes. - 

«Nous allions donc pimpants, alertes, riches, ce jour-là. 


Nous voyions déjà reluire à l’étalage d’un orfèvre la mon¬ 
tre d’argent qui devait glisser sous la ceinture. Et toi, 
Valentin, tu étais sur notre route,attaché.à un poteau, au 
coin d’une rue. Quand tu nous vis passer, tu te mis à 
hennir. Pourquoi? Parce que tu sentais une amitié venir. 
Ma femme te regarda, et elle mit ses doigts l)riins dans ta 
crinière. Ça te fit plaisir, car tu la regardas aussi. Alors 
elle s’aperçut que tu n’avais qu’un œil de vivant, mais si 
clair et si doux ! La petite demanda ton prix, et on répon¬ 
dit : soi.xante francs ! 

«Ce n’est pas pour te faire injure, mais tu ne valais pas 
ça, à cause de ton inlirmité. Nous nous en allions, mais tu 
hennis encore. On aurait juré que lu mettais dos paroles 
dans ton cri. Il atteignit au cœur la mère de Saloméa, et 
elle me dit ; Vois donc, il est petit, mais il doit être fort, 
et il paraît si doux ! — C’est vrai, dis-je, si ce n’était pas 


soixante francs! — Je me passerai de ma montre, répon¬ 
dit-elle. 

«Et voilà .comment je fis la folie de l’acheter! 3Iais non, 
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pauvre Valentin! ce fut sagesse! Tu as été vaillant et 
fidèle, et lu devinais tout! Les jours où il n’y avait rien 
dans notre écuelle, lu n’aurais pas non plus mange une 
bouchée, quand tu te serais trouvé sur une luzerne fraîche. 

« Lorsque la bise courait trop sur les petits, lu tendais 
ton naseau vers eux et tu réchauffais leurs doigts. Les 
voilà grands à celte heure, et ils te rendent les soins que 

I 

tu leur as donnés. Ne nous quitte pas ! nous t’aimons tous 
dans la famille. Ne veiLX-tu point porter sur ion dos les 
enfants de Saloméa? 

, « Ah! s’il y a un Dieu, il ne nous reprendra pas celte 

brave bête, cet ami, ce frère! Et d’ailleurs, ton instinct 

, vaut mieux que la science des docteurs. Essaye de te lever, 
et va chercher dans le pré les herbes qui doivent te gué- 
rm. Elles y sont pour sûr. Le remède pousse partout à 
Coté de la maladie. 

«El dire que moi je n’y connais rien, et que je n’ai peut- 
être que deux pas à faire pour le sauver, et que je vais te 
laisser mourir! Malheur! malheur! tu ne me réponds plus 
avec tes oreilles. Tu retournes dans la terre. Nous som¬ 
mes maudits. » 

Juliuz, qui à l’ordinaire ne pleurait guère plus qu’une 

J 

statue, mouillait de ses larmes la tête de Valentin. 

Moab l’avait écouté avec stupeur. Elle comprenait reten¬ 
due du malheur qui se préparait. Elle avait déjà oublié, 
dans sa frivolité, riioroscope qui la menaçait. Elle s'en 
éloigna encore davantage par le désespoir .de son père. 
Elle voulut tâcher de le consoler. 

Dès qu'il la vit, son humeur prit une autre direction, et 
il devint injuste dans sa douleur. 
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— C’est toi qui Tas mené à Tétan 
ment. 


g? s’écria-l-il violeni- 


— Oui, mon père, d’après vos ordres. 

— Et t’avais-je dit de le laisser à l’eau si longtemps que 
la fièvre le prît? ïu es cause de sa mort. 

Quoiqu’elle craignît beaucoup son père, elle se révolta 
contre rexagoration de ce reproche. 

— Et suiS'je cause aussi qu’il a cent ans, et que la peau 
ne lui tient plus sur le dos? Vous avez dû prévoir qu’il 
n’était pas éternel. 


— NonI dit-il, il pouvait vivre encore des saisons; tu te 
seras oubliée à chanter dans l’eau ! 

— Eh bien ! il y a assez de jours pour pleurer ; il faut 
bien qu’on en trouve un pour chanter !dit-elle. Après toub 
les paroles ne serviront de rien pour sa guérison. 

— Sa guérison ! vit-il encore seulement? 

Juliuz se radoucit subitement. 


— Moab, reprit-il, il 


connaît ta voix, et il l’aime. 


Appelle-le ! 

« 

Elle s'assit sur le sable, passa ses bras autour du cou 
du cheval et dit deux fois : Valentin! 

11 leva un peu la tôle, ouvrit faiblement son œil unique, 
et donna un regard très-court à Moab. 

Juliuz bondit. 


— Rien n’est perdu! s’écria-l-il. Ce n’est pas une 
crampe, ce n’est pas la morve ; c’est la viei 
lui réchauffer le sang. Tu sais bien cette bouteille de vin 



. II fi 



du Rhin qui est au fond de la malle? 
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— Oui, mon père. Vous l’avez prise à Heidelberg, sur 
la fenêtre d’un étudiant. 

— Je la gardais pour boire un coup du bon Dieu, le jour 
de ton mariage. Veux-tu la donner à Valentin? 

— Je veux bien. 

— Brave fille ! 

Moab entra dans la voiture. 

— Au surplus, si tu ne l’avais pas voulu, je l’aurais 
prise tout de même, dit-il quand elle revint avec la bou¬ 
teille. C'est notre vie h chacun que je défends! Tu vas 
m’aider ! 

f 

Il déboucha le vieux flacon allongé, ne se donna môme 
pas le temps de respirer le parfum qui en sortait, mit uu 
bâton dans la bouche de Valentin, la lui ouvrit de force et 
tint sa tête en l’air. 


Il passa ensuite la bouleille à Moab, qui la versa lente¬ 
ment par l’ouverture faite. 

Valentm fit de vains efforts pour rejeter le liquide. Deux 
ou trois gorgées passèrent. 

JuUuz devint plus tranquille. 

— Laissons le temps au remède, reprit-il. Tu trouves 
peut-être que je me désole trop, Moab! Mais lu n’appré¬ 
cies pas encore les choses à ton âge. Écoute-moi : il y a 
bien des maisons dans ce pay.s, et beaucoup de malheurs 


peuvent y entrer. Le vent peut prendre le toit de la cabane ; 

* 

le feu peut se mettre à la métairie; le choléra a le droit de 
dépeupler la demeure du riche. Et aucun de ces malheurs 


ne lierait comparable au nôtre si nous perdions Valentin. 

» 

Valentin, c’est le voyage; le voyage, c’est le gagne-pain. 
On se fatigue vite de te voir danser, quoique lu sois une 
jolie lille, et que tu saches faire les yeux doux au inoiule. 
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On n’a pas besoin tous les jours de nos paniers, et on nous 
hait partout parce que nous sommes d’une ancienne race 
qui humilie les nouvelles. Nous devons changer de place 
tous les jours, et si notre conducteur mourait, je ferais 
quelque chose de prudent en vous jetant tous dansrélang, 
et en m’y précipitant à la suite I 

— Mais alors, père, le nombre de nos jours est bieji 
petit, car le cheval nous laissera en rouie, c’est sûr. 

— Et le hasard ! le hasard qui a fait trouver une source 
à Âgar. II remplira peut-être aussi ma poche, et alors nous 
pourrons remplacer Valentin, quoiqu’un ami pareil ne se 
remplace guère! Mais regarde donc! voilh qu’il se remué. 
II y a un sauveur! Valentin se remet sur ses jambes! 

C’était vrai. Le petit cheval se souleva d’abord sur 
ses pieds de devant et, trouvant un point d’appui solide, 
il redressa aussi ceux de derrière. Il tressaillait de tous 
ses membres, mais le sang circulait. La malheureuse bête 
avait une attitude de tristesse presque humaine. Elle 
regarda partout, comme si elle était revenue d’un long 
voyage. Equinoxe vint en frappant ses mains de joie, et un 
peu plus il aurait grimpé sur son dos. Juliuz accourut et 
le jeta sur les pierres. En ce moment-là, il aurait tué son 
enfant pour préserver son cheval. 

Valentin fit quelques pas lentement. II se dirigea vers 
un peu de gazon qui, après la grève, poussait en haut 
sous le bois qui commençait. Il ne venait certainement 
pas là pour manger, et ne daigna pas même s’incliner sur 
riierbe. Il contempla le paysage, comme un philosophe, 
et tendit son cou vers le ciel. Il regarda le village, les 
clochers dans le loinlain, mais surtout la roule parcourue 
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la nuit précédente. Pourtant, ne reconnaissant presque 
rien dans ce pays nouveau, il retourna vers sa charrette. 
II avança sa tête sous la bâche, de même que s’il avait 
voulu y chercher la famille. Juliuz tressaillait à chacun de 
ses mouvements. Moab se hâta, trouva un reste de miche 
sur le coffre et l’offrit. Les cœurs battaient. Si Valentin 
acceptait, c’était une preuve qu’il reprenait à la vie. Il 
flaira longtemps. 

— Mange! lui dit Moab en suppliant. 

Il ouvrit sa bouche, fit preuve de bonne volonté, mais 
ne parvint pas à tirer le morceau à lui. Il baigna Moab de 
la lueur douce du globe humide de son œil, de même que 
s’il eût cherché à se faire pardonner son impuissance. 

Juliuz pâlit encore. 

— Mange! reprit-il à moitié fou. Tu aimes Equinoxe 
qui te faisait presque rire avec ses gambades, et Saloméa 
qui t’embrasse si souvent, la bonne fille, et 5Ioab qui te 
mène à la fontaine en chantant, et moi qui ne t’ai jamais 
battu! Si tu ne manges pas, nous mourrons tous ! 

Valentin flaira encore le pain, puis, reprenant ses der¬ 
nières forces, il alla se mettre contre le brancard renverse 
et loucha du pied son harnais, qui gisait par terre. Il était 
' mélancolique et pour ainsi dire respectueux dans sa pose. 

* Incontestablement il songeait et il revoyait le passé. On 
aurait dit qu'il se rendait compte de sa vie. 11 eut ensuite 
l’ambition de prêter une dernière assistance à ses maîtres. 
Son*œil allait du harnais à eux, et leur demandait de l’at¬ 
teler pour un suprême voyage. Quand il vit qu’on l’épar- 
gnait, il comprit qu’il n’était plus bon à rien. Il trembla 
encore plus sur ses jambes. 11 savait dès lors qu’il éhtit 
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condamné. Il frappa faiblement de son sabot la terre sous 
laquelle il allait dormir. Il se revêlait de cette solennité 
que la mort donne aux plus infimes créatures. Il tenta 
encore un efibrt et voulut revoir celui qu’il aimait depuis 
le plus de temps. 11 se traîna du côté de JuUuz, assis sur 
un fossé. Il ne le distinguait déjà plus, mais il sut le 
trouver. 11 appuya sa tête sur ses genoux, poussa un cri 
qu’on entendit à peine et tomba foudroyé. 

Le serviteur avait accompli sa journée. 

Equinoxe se tourna vers l’étang pour ne pas voir le 
cadavre. Moab, qui devinait rimmensité du désespoir, alla 
vers son père et essaya de passer ses bras autour de son 
cou. Mais il n’ëtait. pas de ceux qui se laissent caresser, 
et il la repoussa avec un sanglot. 

Il était plongé dans un abattement sans nom. 11 parcou¬ 
rait sa douleur. 

— Laisse-moi, dit-il à sa fille. 11 n’y a plus rien pour 
nous. Il faut dire adieu à la charrette, nous disperser et 
aller chacun de notre côté, mendiant noire pain jusqu’à ce 
qu’on nous le refu.se. La voiture ne fera plus un seul tour 
de roue. La famille est morte. Allez tous au hasard! Moi, 
je me tuerai î 

Moab avait un esprit pratique, et d’ailleurs, elle était 
épouvantée au dernier point. Elle dit donc très-innocem¬ 
ment : 

— Vous pouvez vendre la peau et les crins du cheval ; 
ca vous fera toujours quelque argent. 

Juliuz se dressa contre Moab. 

— Va-t-en! s’écria-t-il. Faire de l’argent avec la dé¬ 
pouille d’un ami, j’aime mieux que vous creviez tous! Va- 
t-cn ! ou je te frapperais. 
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Elle courut, la t(3te basse, rejoindre Equinoxe, qui lui 
dit à demi-voix : 

— II a ses idées, ne le contrarie pas! 

Il y avait un fossé près du bois. Juliuz crut qu’en retar¬ 
dant plus longtemps l’inhumation, il trahirait la piété 
envers le mort. Il s'arma de courage, tira l’animal par les 
jambes et l’étendit doucement dans le fossé. Puis il prit 
une pioche dans la charrette, et pendant un quart d’heure 
il jeta de la terre sur le cadavre. Gela fait, il se coucha 
sur le terrain remué etrembrassa. 

Moab s’était éloignée de quelques pas. 

Equinoxe rassembla toute sa résolution et, fier de l’im¬ 
portance qu’il allait se donner, il descendit près de Juliuz. 

— Père, lui dit-il, je vais vous ôter de l’ennui. 

— Rien ne peut me désennuyer, répondit Juliuz, Laisse- 
moi aussi, et ne dis jamais que tu m’as vu pleurer. 

— Vous ne pleurerez pas longtemps. Tout à l’heure, 
sur l’étang, l’abbé Joachim causait avec Moab. 

— Qu’elle arrange ses affaires comme elle l’entend. Je 
ne m’en mêle pas. 

— Il disait comme ça que, si un malheur arrivait à Va¬ 
lentin, il donnerait des écus pour acheter un autre cheval. 

— Tu es bien sûr d’avoir entendu ? s’écria Juliuz, qui 
respira pour la première fois depuis une heure, 

— J'ai de bonnes oreilles : même que le curé s’est 
approché d’elle dans l’eau pour lui répéter son compli¬ 
ment. 

La vie revint au pauvre homme. Celte générosité ne 
lui semblait pas impossible. Joachim payait le prix de la 
place qu’on lui avait donnée dans la voiture. Juliuz était 
trop impatient de savoir ce qui l’attendait, pour retarder 
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sa visite. Il y avait encore une heure de jour dans le ciel. 
Joachim lui avait montré sa maison. Juliuz côtoya Fétang 
et le village ensuite, d’un pas que l’espérance rendait 
léger. Il tenait un peu d’avenir dans sa main. La Provi¬ 
dence n’était pas une chimère. Il aurait fait une bonne 
action en ce moment-lù. 

Il entra dans la cour des Simon, d’un pied tranquille, 
comme on entre chez des amis. 1! trouva une vieille femme 
au bas de Tescalier, montant à la galerie. 

— Vous êtes la mère de M. Joachim? demanda-t-il. 

— De quelle part venez-vous? répondit la veuve, d'une 
voix oïl la bienveillance n'avait point de cordes, 

— Je viens sur son invitation. Y aurait-il nioven de lui 

■ 

parler ? 

■ — Ma foi, vous pouvez le chercher ailleurs quMci. C’est 
un coureur, et il n’est pas rentré depuis ce matin. Votre 
servante, monsieur. 

La veuve Simon remontait F escalier. 

• Elle était pleine de ressentiment. On lui avait raconté 
dans les champs que Joachim s’était promoné en bour¬ 
geois. Elle ne voulut pas croire d’abord à une telle audace. 
Que signifiait ce commencement de révolte ? Joachim 
renoncerait-il aux appointements qui devaient lui revenir 
deux ans plus tard?Dérangerail-il les rêves d’arithmétique 
qu’elle avait faits? Elle était revenue précipitamment au 
logis pour ne pas demeurer sur cette crainte. 

La malle avait été renvoyée et attendait dans un coin 

iv 

de la cour. Elle n’avait pas été ouverte évidemment. La 
veuve monta au grenier. La soutane pendait sur une chaise. 
Donc, le récit était vrai. Joachim avait revêtu de vieilles 
défroques et osé se montrer au soleil. Elle le guettait dans 
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la cour pour l’accabler de ses malédictions, quand Juliuz 
parut. Celui-ci ne s’était pas trouvé fort encouragé par les 
premières paroles dites; mais Tintérèt qui ramenait était 
trop sérieux pour qu’il se formalisât d’une réception bru¬ 
tale. 

« * * 

— Je reviendrai dans une heure, répondit-il. 

Elle s’arrêta sur les marches : .. 

— Et au fait, que lui voulez-vous? reprit-elle. Mon fils 
n’a pas d’accointance avec les étrangers. Vous n’êtes pas 

de cette paroisse, et vous avez même l’air de n’ètre d’au- 

« 

eu ne. ^ • . 

Juliuz se modéra sous cette apostrophe. Il ue doutait pins 
que, dans une maison qui paraissait, régulièrement tenue,- 
le fils ne fût d’accord avec la mère pour toutes les dé¬ 
penses. Il entama la question. • 

— Madame, dit-il doucement, j’ai obligé l’abbé Simon, 
et je comptais bien ne jamais Ten faire souvenir. Mais il 
m’avait fait promettre de venir ici le jour oli le malheur 
viendrait sur nous. Le mallieur est arrivé et me voici. 

m 

Madame Simon continuait un. regard singulièrement- 

défiant. 

¥ 

— C’est une menterie! répondit-elle. Un homme de • 

passage comme vous n’a pas pu obliger l’abbé Joachim, • 

■ 

qui reste au séminaire, d’où on ne. sort point, excepté au¬ 
jourd’hui, par exemple. . . 

— Faites excuse, madame, je l’ai abrité cette nuit dans 
ma voiture, et je l’ai préservé d’un chaud et froid, 

— Vous avez une voiture, vous ? et aussi des rentes, 

n’est-ce pas? . " • . * . . ' 


V- 



8. 
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- • * 


Elle ricanait. 

La patience de Juliuz diminuait. Il allait répondre quel¬ 
que sottise, quand elle reprit : 

— Une politesse en vaut une autre. Voilà deux sous 
pour payer la place de l’abbé. 

Juliuz prit les deux sous, mais il empocha aussi l’in¬ 
sulte. 

— C’est un à-compte, dit-il. Votre fils ne me doit plus 
que cinquante-neuf francs quatre-vingt-dix centimes. Le 
cheval est mort pour la surcharge de celte nuit. 11 valait 
soixante francs. 


— Et comme ça vous prétendez que parce qu’il es! 
monté sur votre machine, Tabbé vous doit compte du che¬ 
val ? C’est de même que si je disais que, parce que vous 
êtes céans dans ma cour, vous serez cause qu’il gèlera 
sur mes vignes cette nuill interrompit-elle d'un air vain¬ 
queur. 

— L'abbé Joachim s’est engagé à me rembouiser le 
prix de la bête. 

Madame Simon éclata de rire. 

— Mon bonhomme, reprit-elle, vous êtes très-drôle, et 
je veux bien m’amuser de vos paroles, malgré que vous 
auriez pu les porter ailleurs que dans une. maison hon¬ 
nête. L’abbé vous doit vingt écusà ce que vous prétendez. 
Vous a-t-il fait un papier? 

— Les braves gens n’ont pas besoin d’en faire. Votre 
fils m’a donne une promesse, je m’en contente. 

— Vous n’avez pas de billet! faites-moi donc le plaisir 
de tourner les talons, ou je lâche mon chien après vous. 



1 
















-vv 





f I 


ïr-.: 



LES FILLES DE BOHÊME * 13D 

Juliuz porta la main à son front, de même que s’il avait 
voulu mettre de l’ordre dans ses pensées, et il reprit en¬ 
core : 

— Je nVi point de droits, c’est vrai. Mais écoutez-moi. 
Vous devez être compatissante, étant la mère d’un homme 
(jui se destine au bon Dieu. Le temps presse, voyez-vous. 
Il y en a qui ont de grandes maisons comme vous, avec 
des prairies tout autour. 11 y en a qui n’ont qu’une pauvre 
charrette et qui ne possèdent pas même le morceau de 
terre qui est sous leurs roues. Nous sommes de ceux-là. 

«Le voyage, c’est notre affaire de chaque jour. Les en¬ 
fants sont là-bas au pied de la montagne, et il ne leur 
reste pas une miette à se partager. Prêtez-moi de quoi 
acheter un cheval, et nous partirons, et nous vivrons. Nous 
ne pourrons jamais vous rendre celle somme, et c’est là 
ce qui fera votre bienfait. Elle n’est rien pour vous, et 
pour nous elle est la vie! Votre iils ne vous démentira 
pas. Excusez-moi si je vous presse, mais c’est la faim! » 

La veuve Simon avait eu peine à se contenir depuis 
qu’il parlait. Tout ceci lui paraissait excessif et mon¬ 
strueux; on l’attaquait dans son bien; on lui annonçait 
qu’on allait la voler. Elle ne recula pas d’une marche, et, 
trépignant sur son escalier : 

— Vous êtes hardi! s’écria-t-elle, et il y en a sur les 
roules qui attaquent moins audacieusement que vous. 
Soixante francs! Plus que je ne dépense en six mois de 
temps pour faire aller la marmite! Est-ce de mou argent à 
moi que vous demandez? car, sachez-le, tout le bien vient 
de moi! L’abbé n’a rien à lui! 

Juliuz se domina encore. 
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— Eh bien ! oui, c’est de l’argent à vous! Sauvez-nioi; 
je ne sais point où j’irai, si vous ne me secourez pas ! 

Madame Simon s’avança, l’écume de la colère sur la 
bouche. 

— Sortez ! s’écria-t-elle. Je ne suis pas femme a ne 
pas défendre mon domicile. J’ai encore un vieux fusil de 
feu Simon. Foi de Dieu ! si vous ne sortez pas, j’irai le 
quérir. 

— Allez-V ! 

— Et je vous tuerai î 

— Vous me rendrez service. 

II s’éloigna cependant, quoi qu’il en dit. 

Mais quand il eut fait quelques pas, et qu’il vit claire¬ 
ment où il fallait aller désormais, et quel acte sinistre l’at- 
lendait dans la nuit, il s’arrêta, et menaçant la veuve du 
poing, et à distance : 

. — Misérable! dit-il, tu seras responsable de tout! cl 

a 

c’est loi que Dieu châtiera ! 

11 sortit. 

La nuit tombait. 

Presque point de passants dans les rues. Juliuz regarda 
parlOLit. A sa droite, il vit la cour d’une grande auberge. 
Un roulier venait d’arriver. Le garçon dégarnissait les 
chevaux elles conduisit bientôt à la litière, laissant les 
harnais à la porte de réciuie. Personne dans la cour, 
.luliuz s’y glissa. Il ramassa a la hâte, dans le tas des har¬ 
nais, un hridon qui valait bien dix sous, puis il s’enfuît. 

Il savait maintenant ce qu’il allait faire. 










LES FILLES DE BOHÊME 


141 







« i 


VIII 

» 




#• ' . * m- 


Vi 


Juliuz était d’une tribu errante et-pillarde, qui n’avait - 
jamais reçu l’éducation par un livre, ou une morale, et qui 
ignorait les limites exactes de la propriété. Quelque chose 
murmurait en lui que la nécessité de vivre constitue un 
droit supérieur, et aucune théorie divine n’avait régularisé 
cet instinct. Quand il avait grondé Equinoxe, pour avoir 
eu l’ambition d’accomplir de grands méfaits, c’était sur¬ 
tout parce qu’il redoutait la grandeur de ia punition. 

Mais à cette heure extrême de sa destinée, cette punition 

■ 

lui semblait ennoblir le combat qu’il allait livrer, et oîi il 
avait des chances terribles contre lui. La société se ven¬ 
gerait, si elle le découvrait. L’action de se venger con- 
tient-elle plus de noblesse que celle de voler? Il se faisait 
cette question déplorable, pendant que la veuve Simon lui 
refusait toute pitié et le.mettait hors de chez elle. Il ne 
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donna pas à sa conscience le temps d’y répondre, carriior- 
reur de la détresse le pressait et le poussait. 

Il ne chercha pas Joachim, n’essaya pas une tentative 
sur sa reconnaissance. 11 appréciait vite les natures. La 
veuve lui avait paru exécrable, mais énergique. Joachim 
n’était pas taillé pour résister à sa mère. Il se rappela la 
jument rouge abandonnée dans le pré, et dont Equinoxe 
lui avait parlé. Le petit était dans le vrai. 

Celte bête était forte, mais n’avait pas des formes assez 
élégantes pour appeler l’attention sur une voilure de 
bohémiens. La nuit était entièrement tombée; nul ne 
surveillait le pré. On ne comptait que douze kilomètres 
entre Castagne et Noisy-le-Châlel. 

C’était un coup à tenter et à réussir. Il se mit aussitôt 
en campagne. Il n’avait rien mangé depuis le matin ; il 
n’écouta pas la faim. L’épouvante d’un premier crime sé¬ 
rieux soulevait une révolte vague au fond de lui; il 
u’écouta pas cet effroi honnête. Il y eut pourtant une mi¬ 
nute d’hésitation dans son esprit, et elle résulta d’un scru¬ 
pule de situation. Les bohémiens grapillent, mais ne com¬ 
mettent guère d’attentats sérieux. 

En allant jusqu’au vol nocturne, Juüuz n’évellierait-il 
pas les représailles contre sa tribu et ne la ferait-il pas 
harceler sur tous les chemins? Pour sauver sa famille, 
n’exposait-il pas sa nation? Il s’arrêta un instant devant 
cette ruine immense. Il vit les tentes dispersées et les foyers 
de hasard éteints partout; mais il vit aussi, et plus près 
de son cœur, Saloinéa, Moab et Equinoxe mourant sur 
une grève. Dès lors, sa résolution ne chancela plus. 

Il marcha sans s’arrêter, et comme dans l’ivresse. Neuf 
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lieures sonnaient dans les maisons de Noisy-le-Châtel 
quand il arriva vers le Heu où il avait campé la veille. 


Le village conservait sa même physionomie. La lampe 
d’Alacoque brillait à la fenêtre de la cure. Il entendait les 
marteaux retomber sur les forges avec la même cadence. 
Il traversa le champ de pommes de terre. II monta vers le 
pré : la jument y était toujours. 

Le plan de Juliuz était fort simple. Mettre la bride à la 
jument, s’élancer sur son dos et regagner Castagne avant 
le jour et par un chemin de traverse. Au moment où il 
s’avançait près, de la bête, il vit une lanterne s’arrêter 
sur la route. C’était une petite charrette, presque pareille 
à la sienne et appartenant à des gitanos. La circonstance 
était déplorable. Il trouverait peu(*être chez eux une 
assistance de camaraderie; mais il pouvait aussi rencon¬ 
trer des témoins gênants. Il ne connaissait pas les idées 
des voyageurs de cette voiture. Il y a maintenant sur les 
routes des contrefacteurs des nomades égyptiens qui ne 
maraudent pas, qui respectent la propriété, et qui se 
contentent de vendre honorablement leurs corbeilles. II y 
eu a aussi qui espionnent. Les arrivants pouvaient être de 
ceux-là. C’était une raison pour Juliuz de se hâter. 

Il s’approcha de la jument, prit les crins du front et 
essaya de lui passer la bride dans la bouche. 

Mais elle élait jeune et inbabiiuée au service. Elle se 
dégagea, laissa ses crins aux doigts de Juliuz et sc mit à 
galoper dans le pré, en hennissant. 


Juliuz la suivit pour la bloquer dans un angle, et il 
allait la ressaisir, quand un rayon glissa sur l’herbe. 
C’était le bohémien qui, ne se souciaut pas d’élre pris 
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pour un complice, était monté au bruit du galop et venait 
surveiller le maraudeur. Il avait soupçonné qu’il n’aurait 
pas affaire au propriétaire du cheval. 

Juliuz, affolé par ce contre-temps, tata dans sa poche 
pour s’assurer qu’il avait toujours son couteau, et se jeta 
sous la haie afin de ne pas être vu. 

* 

Mais l’étranger paraissait ne pas aimer qu’on chassât 
sur ses terres, ou voulait pousser jusqu’au bout ce rôle 
de défenseur de la propriété. Il se dirigea vers la haie, 
jeta sa lanterne sur le pré et s’élança sur Juliuz en 
criant : 

— Rends-toi ou je t’assomme! 

Juliuz laissa retomber son couteau et ne put se retenir 
de crier : 

— Zaré ! 

— Juliuz! répondit Zaré aussi étonné. 

■ 

Juliuz se sentit rassuré, mais U ne s’expliquait pas le 
zèle déployé par Zaré. 

— Pourquoi fais-tu ainsi le gendarme? demanda-t-il. 

— Parce que j’ai entendu raconter, en venant, que 
cette bête appartenait à M. Morétain, qui est un de 
mes amis, et que je prétends empêcher qu’on la lui 
prenne, 

Juliuz répondit : 

— M. Morétain, c’est le curé d’ici? 

— Oui. 

— C’est un prêtre dur au pauvre monde. 

— Ça dépend. 

— Eh bien, tu m’as vu faire, livre-moi. Je ne me dé- 
fendrai pas contre le sauveur de ma fille. 

— Vous êtes mon ancien, répondit Zaré. Vous savez 
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mieux que moi ce qui vous est permis. Allez à vos 

affaires. 

Il redescendit. 

Cette rencontre eut une influence absolue sur sa vie, 
on le verra plus tard. # 

— Plaise à Dieu que ce jeune liomine ne se trouve 
jamais dans rexirémité où je suis et qu’il ne m’imite pas î 
pensa Juliuz. 

Il revint dans le coin du pré. La pouliche était toute 
frissonnante sous Témolion de la peur et de la course. 
Elle ne tenta plus de s’enfuir. La bride fut passée. Juliuz 
s’élança. Elle bondit sous ce poids nouveau et lança des 
ruades, comme un peuple qui veut renverser un tyran. 

Mais Juliuz avait passé son enfance dans les plaines de 
la Hongrie, et il était babitué k monter les cavales. Il se 
maintint fièrement, mit la tête de la jument dans la direc¬ 
tion de la montagne, lui fu éventrer la haie, et tous deux 
en sortirent ensanglantés. La course continua à travers 
les champs et les fondrières, et ce ne fut que deux lieues 
plus loin que Juliuz retrouva la route de Castagne. Dès 
lors il se croyait sur de l’impunité. Avec une bête pareille, 

sa famille serait le lendemain dans un autre pays, et il 

■ 

savait un secret pour changer la couleur de la robe des 
chevaux. 

Tout s’arrangeait pourtant contre lui. 

M. Morélaiii n’était point revenu de Castagne. Alacoque 
l’attendait dans la salle basse en raccommodant une sou- 
lane. Cette salle était à l’extrémité de la maison, et avait 
une fenêtre sur le pré et le champ, à gauche de la route. 
Alacoque mit ses pelotons et ses ciseaux dans la corbeille 
qui lui avait été donnée par Saloméa, et se sentait le 

O 
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cœur gros de reconnaissance pour ce premier cadeau reçu. 

Elle repensait aussi à l’horoscope, et aurait voulu que 
les bohémiens fussent encore là, pour pouvoir tirer quel¬ 
que chose de leur science. Puis, afin de passer le lenips, 
elle se répétait le discours qu’ellîî tiendrait à M. Morétain, 
(jarelle avait été fort mécontente du départ de Joachim, 
et elle ne se gênait pas pour dire son fait à M. le curé. 
Elle était ainsi partagée entre plusieurs occupations d’es¬ 
prit, et ses yeux allaient plus dans le vague qu’ils ne res¬ 
taient sur son ouvrage. 

Elle aperçut la lanterne de Zaré dans le pré. 

— Bon! pensa-t-elle, il aura été voir sa jument au lieu 
de venir manger sa soupe. II n’a jamais rien su faire en 
son temps. S’il m’avait épousée autrefois, nous n’en se¬ 
rions pas maintenant à gémir sur le passé. 

Elle s’étonna bientôt de la visite de M. Morétain à sa 
jument. D’abord, il n’avait pas le cœur trés-lendrc, Cj 
c’était elle à l’ordinaire qui allait lui porteries écorces de 
melon et les morceaux de sucre. Ensuite, M. Morétain 
n’était pas rentré à la cure. Il n’aimait pas à emprunter 
aux voisins. 

Oii avail-il pris sa lanterne? Ceci lui paraissait louche. 
Mais elle fut tout à fait intriguée quand elle vit que la 
lanterne roulait sur riicrbe, et qu’elle entendit un galop 
lointain et sourd. Elle s’inqniéla. La pouliche rouge était 
venue toute petite chez M. Morétain, par suite d’un héri¬ 
tage. Alacoque avait reporté sur elle ce trop plein dans la 
viduité, pour ainsi dire, qui fait que les vieilles filles ai¬ 
ment (ant les chats et les chiens. 

Elle avait obtenu qu’elle ne fût pas vendue et avait 
bercé son maître de l’espoir fin’on raltcllerait plus tard à 







LF,s FILLES DE BOHÊME 


147 

♦ 

une carriole pour faciliter ses courses au cîief-lieu de 
canton ; mais Alacoque se proposait ‘sérieusement de loi 
laisser passer sa vie dans son pré, et d’aller s’asseoir tous 
les dimanches après vêpres sous la haie, pour admirer 
scs grâces et ses gambades. 

Elle ouvrit la porte précipitamment, et fut fort per¬ 
plexe en voyant une voiture de Taiitre côté de la route. 
Tous les bohémiens n’avaient pas les procédés et la poli¬ 
tesse de la famille.de Juliuz. Est-ce qu’on aurait osé un 
mauvais coup ? 

Elle sortit h la hâte. 

Zaré était déjà redescendu. Alacoqueput se convaincre, 
à la lueur de sa lanterne, que c’était un beau garçon, qui 
n’avait pas l’apparence d’un coupeur de bourses. 

Elle passa devant lui, traversa le champ de pommes de 
terre et entra dans le pré. 

!■> 

Elle appela. Un murmure répondait ordinairement à 
cet appel. Alacoque alla dans tous les coins et sous tous 
les arbres. 

Elle redescendit au village, hâtant ses. pas entre les 
difficultés de terrain et les ténèbres, et portant la mort 
dans son âme, non pour la perte matérielle, mais pour la 
disparition de ce souci heureux enlevé à ses journées. Sa 
.pouliche ne s’était pas échappée d’un pré bien fermé; un 
vol avait été commis. Alacoque ne pensa pas à accuser 
Zaré, qu’elle avait vu sur la route, à l’instant probable 
du crime. Elle alla porter son désespoir chez ses voisins. 

Un homme qui revenait de Beaulieu avait entendu le 
galop d’un cheval près de la carrière ; un antre avait cru 
démêler un bruit de paroles dans le pré. L’alarme se ré¬ 
pandit : des fusils sortirent des placards; les portes se 
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verrouillé fent. On proposa d’envoyer un messager au 
C(«iimissaire de police de Castagne. 

Mais Alacoque se défiait de ce qu’elle ne faisait pas elle- 
même. M. Morêtain était sans doute resté au chef-lieu et 
il coucherait chez M. Galland. II importait de lui faire 
connaître le vol, pour activer les recherches. Elle trouva 
un char-à-bancs à Noisy-lc-Châtel et y monta avec un 
petit conducteur. 

Juliuz gagnait du terrain. Quand il parvint à l’étang, à 
minuit, il trouva sa famille endormie dans la voiture, à 
l’exception de Saloméa. 

Elle ne faisait que d’arriver. Moab et Equinoxe étaient 
couchés. Elle ignorait donc la mort de Valentin. 

Elle avait promené sa désolation et son courage dans 
les bois, après avoir surpris raniour de Joacliim pour sa 
sœur. Elle fut d’abord accablée sous le poids de son illu¬ 


sion écroulée. Mais comme elle était tournée à 


l’abnéga¬ 


tion, et qu’elle avait des projets et des idées à elle sur 
l’avenir de Moab, elle se dit bientôt que Dieu avait mieux 
arrangé les choses ainsi ; qu’il était indifférent qu’elle 
souffrît, elle, et que ce qui devait être irréalisable pour 
l’aînée serait possible pour la cadette, 

La douce créature arrangeait des chimères, et elle s’ou¬ 
blia dans toutes ses combinaisons. Elle oublia aussi sa 
direction, et elle se perdit dans les bois, pendant une ^ 

partie de lu nuit. Pour Juliuz, la seule nécessité était la | 

fuite. Les explications viendraient plus tard. Il fut con¬ 
trarié en trouvant Saloméa debout. 

Elle battait le briquet pour allumer la lampe. J 

— Ce n’est pas l’heure de dormir, dit-il, ni de faire de ^ 
la lumière. C’est celle de partir. ' 
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Saloméa avait besoin de rester à Castagne, dans l’intérêt 
(le sa sœur. 

— Vous aviez dit que nous demeurerions, pour ramas¬ 
ser des joncs dans l’étang, répondit-elle. 

— Si je Tai dit, j’ai changé d’idée. 

— Nous serions bien ici. La vie n’est pas chère, 

— Suis-je le maître? dit-il d’une voix irritée. 

— Oui, mon père. 

Saloméa ne bougeait pas de place. 

Juliuz ne voulait point qu’elle pût lui faire d’observa¬ 
tions, ni qu’elle assistât à ses manœuvres. 

— J’entends que tu remontes dans la charrette et que tu 
dormes! reprit-il. Qu’est-ce que cela veut dire de passer 
toutes les nuits au travail ? 

— J’ai assez â faire de courir le jour, et si je ne pré¬ 
pare pas les osiers la nuit, nous n’aurons plus rien à 
vendre. 

— L’important est que tu te portes bien, répliqua-t-il. 
Et tu n’as pas déjà si bonne mine. Je suis sûr que tu l’es 
fatiguée à rôder dans les bois et que tu n’es revenue que 
depuis une demi-heure. 

— C’est vrai ! dit-elle. 

11 respira. U craignait sa fille aînée pour sa conscience. 
Il reprit brusquement : 

— Oui ou non, veux-tu monter et fermer l’œil? 

— Oui, mon père. Mais où est donc Valentin ? 

Juliuz tressaillit. 

Il fallait répondre. 

— Il est là-bas au bord du sentier, fit-il d’une voix 
faible. 

— C’est pour lui aussi tju’une halle serait bien salu- 
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taire. Ce malin déjà, il ne pouvait plus se traîner. Hes- 

lons encore deux jours, père, vous ne vous en repentirez 
pas, 

Juliuz mit la main sur l’épaule de Saloméa. 

— Malheureuse! dit-il, obéiras-tu? 

II n’était pas violent d’habitude. Elle pressentit un 
malheur. Elle ne pouvait pas résister. Elle grimpa dans 
la voilure. Elle lira le rideau sur elle. 

— Si tu ne dors pas dans cinq minutes, je... dit-il 


encore, 

— Je dormirai! 

Il fut forcé d’attendre. 

Il était brisé. 

Il s’assit sur le bord du fossé et pleura. 

— C’est pour eux ! dit-il en regardant du côté de la 
voiture. 


Mais il n’avail pas le loisir 


de s’attendrir, il sc 


releva 


et porta le harnais vers la pouliche. Elle se laissa atteler 
sans résistance. Nul ne nougeait dans la charrette. Il prit 
la jument par la tete et ils partirent. 

Le .sentier allait se perdre dans les coupes des bois. La 
route qui sortait de Castagne longeait l’aiUre côté de 
rélang. Il importait d’aller lentement, pour que le bruit 
n’éveillât personne. Juliuz avait désormais un compagnon 
inséparable auprès de lui : son crime. 

Quand il eut dépassé les sables et tourné l’étang, et 
quand il se trouva sur la route, il eut un nouveau moment 
de terreur. 


II V avait une femme sous les fenêtres d'une maison, et 
voici ce qu’il entendit. Pour ne rien perdre de ces paroles, 
il arrêta la jument sous l’ombre d’un noyer. 
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La femme criait : 

— Monsieur Morétain! monsieur Morétain! 

Une fenêtre s’ouvrit et une forme blanche parut, 

— Que me voulez-vous ï répoiidit-©n. Mais Dieu me 
pardonne ! c’est vous, Alacoque ? 

— C’est moi, et avec de mauvaises nouvelles. On a 
volé la pouliche, ce soir, dans votre pré. 

— Volé la pouliche? répéta M. Morétain, qui accentua 
presque une imprécation. Mes gueux de paroissiens au¬ 
raient osé ? 

— Ce n’est point parmi eux qu’il est raisonnable de 
chercher le voleur, reprit Alacoque. Quelque étranger 
aura fait le coup. Si nous pouvons l’envoyer aux galères, 
nous n’y manquerons pas. 

M. Morétain se repentait déjà. Sa colère avait été si 
forte qu’il avait brisé l’appui de la fenêtre. 

— Je défends qu’on fasse des poursuites, et je ne por¬ 
terai pas plainte. Le malheureux est déjà bien assez puni 
par sa faute ! 

— Que vous le vouliez ou non, les choses iront leur 
train, reprit Alacoque. Avant de venir vous réveiller, j’ai 
été parler à M. le commissaire, et la brigade va monter à 
cheval. 


JuUuz eut une sueur froide. 

Il commettait une grande imprudence en s'arrêtanl. Si, 
au contraire, on le voyait marcher au petit pas, on ne le 
soupçonnerait point. D’ailleurs, la pouliche s’était recro¬ 
quevillée par l’épouvante, et elle avait presque l’allure et 
la taille de Valentin. Juliuz se fia à l’audace, et la fit passer 
sous les yeux de ses maîtres. 


11 ne convient pas à un prêtre de faire courir la gen- 
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darmerie. Je vais empêcher tout cela. Après tout, la pou¬ 
liche manû'cait notre herbe et ne nous servait à rien. Tant 
mieux pour celui qui s’en sera accommodé f 

M. Morétain avait pour système, en ces moments-là, de 
dire exactement le contraire de ce qu’il sentait. Si on 
avait pu écarteler le voleur devant lui, il s’en serait réjoui. 

— Voulez-vous bien vous taire, monsieur le curé ! re- 

. • 

prit la gouvernante. Songez donc! si par hasard le coquin 
vous entendait ! 

Julkiz traversait la façade de la maison de M. Galland. 

Ses tempes se serrèrent. 

Mais les deux interlocuteurs étaient trop à l’intérêt de 
leur conversation pour s’apercevoir qu’une voiture suivait 
la route. 

— Eh ! s’il m’entendait, il apprendrait que je suis un 
serviteur du Christ, et que je pardonne les injures, ré¬ 
pondit M. Morétain, qui bouillait de fureur. 

— En attendant, la justice est en route du côté de 
Noisy-le-Cliâtel. 

— Dites toujours au commissaire de police que la ju¬ 
ment a une balsane au pied de devant hors montoir, ne 
put s’empêcher d’ajouter l’ancien sergent en refermant la 
fenêtre. 

— Adieu, monsieur le curé, dormez bien. 

— Ce n’est pas cela qui m’ôtera le sommeil, répondit 
le curé du fond de sa chambre. 

Alacoque s’éloigna en haussant les épaules. 

a 

Saloméa avait entendu; mais ce dialogue ne lui appre¬ 
nait rien qui les concernai. 

Dès que la charrette eut dépassé les dernières maisons, 
JuHuz, rassuré sur la direction prise par la force publique, 
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s’assit sur le brancard et donna un coup de fouet à la 
pouliche. C’était le premier qu’elle eût reçu, et elle s’em¬ 
porta dans un galop insensé. Juliuz, estimant qu’elle 
n’irait jamais assez vite, redoubla ses provocations. La 
course prit le vertige. 

Saloméa eut une révélation. 

11 était impossible que Valentin essayât cette allure; ce 
n’était pas lui qui tenait le brancard. On l’avait remplacé. 
Juliuz ne possédait pas un sou. Donc il avait volé un 
cheval; donc celle histoire racontée était la sienne! 

Elle eut un tremblement désespéré par tout fe corps. 
Son père s’était précipité dans le crime, et d’un seul 
bond il atteignait la dernière couche de l’avilissement! 

El que lui dire? comment le ramener? comment diS' 
culer avec un homme qui répondrait par les droits de sa 
race? Et comment lui teprocher son action sans manquer 
au respect filial? Elle passa une heure dans une épouvan¬ 
table torture d’esprit. Oii était son devoir? Ne commet¬ 
trait-elle pas une trahison en abandonnant Juliuz? Mais 
ne commettrait-elle pas un vol en se faisant sa complice 
par une participation indirecte, et en vivant de ce qu’il 
avait dérobé ? 

L’impossibilité première, pour une âme délicate comme 
la sienne, était de rester près de son père, et de lui laisser 
les enfants. Elle verrait ensuite! 

Le bruit des roues empêcha Juliuz de l’entendre. 

' Elle 86 pencha vers Jloab et la tira par la manche. 
Moab s’éveilla. 

— Prends un châle et prépare-toi à me suivre. 

— Te suivre? et où te suivre? et pourquoi? répondit 
Moab étonnée. 

9. 
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— Je le le dirai lorsque nous serons sur la route. 

— Je ne descendrai pas avant de savoir ce que tu veux 
faire. 

— Écoute!... Ce n’est point Valentin qui court de la 
sorte. 

— Je crois bien que ce n’est pas lui, puisqu’il est mort! 
répondit Moab en riant. 

Saloméa frissonna, et, s’approchant encore davantage 
de Moab et parlant plus bas : 

— Notre père a pris uu cheval! continua-l-elle en 
tremblant. 

—11 a bien fait ! 

Salôinéa eut encore plus froid. 

— Pauvre enfant! reprit-elle. ïu ne sais donc rien des 
lois de Dieu ? 

— Je sais qu’il y a des pauvres et des riches, et que 
nous devons tâcher de sortir de parmi les pauvres. 

— Au nom de ta mère, Moab, je te conjure de venir 
avec moi ! 

« 

— Le. plus souvent que je te suivrai. J’irai où le père 
me mènera. D’ailleurs, j’ai sommeil. Bonsoir ! 

Elle remit sa tête sur le matelas. 

Equinoxe dormait toujours. 

Saloméa l’allira à elle sans le réveiller. 

Il ne fallait pas essayer avec l’enfant renseignement 
qui avait échoué avec la jeune fille. 

Elle risquait de le tuer et de se tuer. Mais elle l’arra¬ 
chait à l'école du crime. 

Elle pria une minute. 

Ensuite, tenant Equinoxe dans scs bras, elle se préci¬ 
pita sur la roule. 
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Juliuz avilit le dos tourné et ne vit rien. 

Une destinée veillait sur Saloméa. 

La rapidité de la course redoubla l’élan qu’elle avait 
pris. Elle tomba ainsi qu’Equinoxe sur le gazon épais for¬ 
mant le bas-côté de la route. 

Jiiliuz sentit assez vite que la voiture était plus légère. 
Ceci paraissant inexplicable, il ouvrit le rideau et tâta dans 
l’ombre. Plus de têtes aimées sous sa main ! Il eut horreur 
de ce qui s’était accompli. Ses enfants l’abandonnaient. 
Ils avaient réussi dans un prodige d’audace, et le laissaient 
seul. A quoi bon poursuivre iitlc fuite désespérée, tenter 
la fortune, et sauver la maison roulante, puisqu’elle ne 
renfermait plus les enfants? Dieu apparut dans ce vide. 
Il abandonna les rênes. Il était impossible d’espérer re¬ 
trouver la famille durant la nuit. Et que pourrait-il faire 
de ces insurgés ou de ces justes ? Quelques-uns étaient 
morts, sans doute, dans la chute ! Il mourrait aussi. Il ne 
SC défendrait pas quand la justice mettrait la main sur lui. 
Il se livrerait lui-même au jour levant, ce serait plus court ! 
Il allait retourner sa charrette vers Castagne, quand il en¬ 
tendit une faible respiration sous la bâche, ün des enfants 
était resté. Lequel ? S’il lui avait été permis de choisir 
suivant les voeux île son cœur, celui qui demeurait fidèle, 
il n’aurait pas pu ! Il pensa pourtant au plus petit. 

— Est-ce toi. Equinoxe? demanda-t-il. 

Non, père ! c’est Moab. 

. U aurait voulu la couvrir de ses baisers. Mais une mau¬ 
vaise honte retenait toujours ses élans. 

— Et les deux autres ? ajouta-t-il. 

— La grande sœur a pris le frère, ei elle a sauté sur la 
route. 
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— Ah ! Saloméa ! dit”il tout bas ; la conscience, le 

juge! 

Puis il ajouta à voix haute : 

— Et quand ils sont tombés, as-tu entendu un cri? 

— Non ! rien du tout ! 


II respira mieux. 

— Je n’ai plus que toi ! reprit-il. Les autres renient la 
famille. Toi, lu es bien de mon sang, et lu t’es dit que j’ai 
agi au mieux dans ma misère î Je te protégerai, je t’aime¬ 
rai pour tous ceux qui sont partis. 

11 monta. 


— jC’est que voyez-vous, répondit-elle, ici au moins 
j’ai lin lit et je ne suis pas obligée de courir à [)ied sur la 


route. 

Il ne voulut pas comprendre. 

— Tu auras encore autre chose qu'un lit. 
Tout d’un coup il prit la main de Moab : 
— Entends-tu, là-bas? fit-il. 

— Du vent dans les arbres. 


— Deux chevaux au galop, sur la route, continua-t-il 
en penchant la tête au dehors, montés par ceux qui me 
poursuivent. Mais je lutterai ! Ceux d’Egypte n’ont pas 
peur des soldats. 

— Vous allez tuer quelqu'un ? répondit-elle d’une voix 


troublée. 


— Je n’ai pas encore versé de sang. Mais il est permis 
de ne pas se faire prendre. 

II s’occupa de sa jument. La bête était au pas depuis un 
quart d’heure. Surmenée, blessée par le collier, c'eût été 
une folie que de lui demander de lutter avec un cheval 
qui n’avait qu’un cavalier. Juliuz scrutait le paysage en- 
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foui dans les ténèbres que ses yeux savaient sonder. La 
région montagneuse commençait. La route avait devant 
eux une pente assez raide. A. gauche, une façade de rochers 
la contournait ; à droite tombait une vallée large. 


Quelques-uns de ces rochers se soulevaient et ouvraient 
une grotte h laquelle on pouvait arriver de la route. Y en¬ 
trer avec la voilure était un moyen trop usé. Juliuz con¬ 
naissait sa gendarmerie. 

— Ils sont a plus de deux kilomètres d’ici, dit-il. Le 
lit du ruisseau nous apporte le bruit des sabots. Nous 
sommes sauvés si tu vas devant. Descends sur la route 
et, coule que coûte, allume du feu. 

Moab ramassa des feuilles mortes et des racines, s’é¬ 
puisa à soufller, et en cinq minutes la flamme parut. Pen¬ 
dant ce temps, Juliuz jeta à terre la marmite, les corbeilles 
et une chaise, comme pour leurs campements ordinaires. 
Ensuite, il détela la pouliche, lui ôta son harnais, en ne 
lui laissant que son licou. 

— Maintenant viens avec moi, et ne me déments pas 
quand je parlerai.^ 


Il monta sur la bête et la conduisit à droite sur le bord de 
la route, après laquelle descendait le ravin presque à pic. 
Il la força h y poser les deux pieds de devant. 11 dut ba¬ 
tailler pour la décider à y rentrer davantage. 31ais le cava¬ 
lier montra sa supériorité avec trop d’évidence pour que la 
victime espérât le vaincre. Elle s’élança dans rabime 
comme elle se serait élancée dans la mort. A six pieds 
au-dessous de la roule, elle prit pied sur une bande de 
terrain surplombant la vallée ainsi qu’une énorme 
marche. 
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Juliuz n’avait pas quitté le clos de la pouliche. Moab, 
qui avait des ailes, était arrivée à côté d’eux. 

— A présent, dit Juliuz, tiens-la parle licou et empê- 
eJie-la de bouger; tu ne la ramèneras que lorsque je t’ap¬ 
pellerai. 

— C’est bien! répondit Moab. 

Juliuz remonta sur la route et s’assit auprès du feu. Il 
alfecta de pleurer, et tint sa tète dans ses mains. 

Les gendarmes, au nombre de trois, arrivèrent 
après. 



Ils s’arrêtèrent-devant cette voilure dételée, qu’ils re¬ 
gardèrent avec défiance. 

Juliuz s’avança vers eux. Sa figure était décomposée. 

— Camarades, s’écria-t-il, c’est la Providence qui vous 


envoie. J’étais installé là, comme vous voyez, avec ma 
famille. La petite faisait la soupe et les autres dormaient î 


Pendant ce temps-Ià, quelqu’un nous a volé notre cheval. 
Secourez-moi. 

Les gendarmes furent manifestement déconcertés. 

— Il y a concurrence cette nuit, dit l’un d’eux. Nous 
cherchions un autre voleur de cheval. 


— Donnez-moi la préférence, reprit Juliuz. Les autres 
sont riches, peut-êire, ils ont autre chose que ces quatre 

ta 

j.'imbes bénies du bon Dieu. Notre pauvre cheval est 
notre fortune. 

— Où est votre bande? 

— Us sont tous pariis à la l'eclierche, dans la mon¬ 


tagne. 

— Avez-vous regardé sous ces rochers? 

— Il n’y a pas d’apparence que le voleur se tienne si 
près. 
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— Je vais toujours voir, dit le brigadier donnant s?, 
monture à tenir. 

Les gendarmes ne sont pas forcés d’avoir de l’esprit. 
Ils tombèrent dans cette liisioire qui paraissait vraiseai- ' 
blable. 

Quand la grotte eut été fouillée : 

— Vous n’avez de soupçon sur personne? demanda-t- 
on à Juliuz. 

— Sur personne. Il faut être si malintentionné et si 
bête pour dépouiller un pauvre diable comme moi! Mon 
clieyal ne vaut pas dix écus. 

— Donnez-moi son signalement. 

Juliuz en inventa un. 

— C’est bien, reprit l’orateur de la brigade. J’ose croire 
que nous vous le ramènerons. iVfais, service pour service. 
Nos conjectures, pour la première affaire, se portent sur 
un de vos compatriotes. Vous ne pourriez pas nous dire si 
vous l’avez vu rôder dans le pays? 

Juliuz triomphait. Les gendarmes allaient partir. La 
route serait libre. Il retint un sourire d’orgueil, 

— Savez-vous son nom? demanda-t-il. 

— On a vu ses papiers à Laferrière l’autre jour; c’est 
un nommé Zaré. 

— Zaré ! s'écria une voix sous le chemin ; ce n’est pas 
lui ! 

« 

L’amour avait parlé trop vile. Moab livrait son père. 

-T- Ah! ah ! fit un gendarme, voici du nouveau. On se 
moquait de nous. 

Moab se repentit d’avoir, pour la première fois, laissé 
crier son cœur. Elle s’élançait dans l’ombre, avec la 
jument qu’elle tirait par le licou. Mais le brigadier 
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n’avait pas Üésité devant son devoir. Il sauta dans le 
ravin. Il avait pris la lanterne. 

— C’est la bête que nous cherchons ! s’écria-î-il. Ho ! 
les autres! arrètez-le! Il a cru être plus fin que nous, 
Tinibécile ! 

Juliuz aurait pu encore fuir de sa personne. Mais pour¬ 
quoi? Ses enfants étaient dispersés, Moab compromise, 
son nouveau cheval confisqué! 

— Quant à vous, la jolie fille, vous coucherez on prison 
demain soir, dit le doyen de la brigade, et s’il ne tenait 

qu’à moi, vous coucheriez ailleurs ! 

« 

Moab avait pali. Ramenée sur la route et passant près 
de son père, elle lui dit tout bas : 

— Pardonnez-moi ; l’amour rend béte. 

C’est ainsi que Juliuz apprit qui Moab avait choisi. 

— C’est donc lui ! répondit-il. Tant mieux ! 

On poussa la voiture dans le coin du chemin, Juliuz, 
Moab et la jument furent ramenés à Castagne. 


















LES FILLES DE B0HÉ3IE 


161 



Alacoque avait aidé à Tactivité de la gendarmerie. Elle 
courut toute la nuit, du commissaire au brigadier. II était 
deux heures quand elle songea à aller demander un lit h 
une amie. Elle frappait ît la porte. Elle entendit des pas 
sur la chaussée et une voix qui disait : 

— Tu es bien embêtante de m’avoir réveillé ! 

C’était Equinoxe qui se plaignait. 

Alacoque se retourna et, très-surprise : 

— C’est vous, Saloméa? dit-elle, avec votre petit frère, 
si tard ! 

I 

Saloméa eut une secousse au coeur. Alacoque apparte¬ 
nait presque à la famille que son père venait de dé¬ 
pouiller ! 

Nous sommes restés a Castagne plus que nous ne 
pensions ! répondit-elle. 

Et votre voiture? Votre père et votre sœur? J’irai 
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VOUS voir tous demain matin. Je vous aime bien, vous 
voyez ! Vous avez été si polis avec moi 1 
Saloméa avait hâte de briser la conversation. 

— Adieu, mademoiselle Alacoque, dit-elle. Nous som¬ 
mes fatigués. 

— Sœur, reprit Equinoxe, demande donc à cette dame 
O il nous pourrions trouver une paillasse. 

— Vous n’avez pas d’auberge? dit Alacoque, Entrez 
chez madame Gervais; il y aura place dans la chambre 
quelle me donne, la clièrc femme. 

Saloméa détourna la tête. 

— Nous! avec vous! fit-elle. 

— Je veux aller chez madame Gervais, dit Equinoxe. 

— Et pourquoi pas avec moi? reprit la vieille femme. 
Est-ce que vous croyez que j’ai des préjugés contre vos 
pareils? Bien au contraire, ils sont tous beaux hommes. 
D’ailleurs nous sommes tous frères, M. le curé le pro¬ 
clame, et je suis la sœur de ce gamin-là. Allons! venez! 

— Je vous remercie, mais nous ne pouvons pas! 

Elle prit la main d’Eiiuinoxe et s’éloignait. 

— Vous me cachez quelque cliose, continua Alacoque. 
Vous ne marchez pas comme à rordinaire. Avez-vous 
versé? Êtes-vous blessés? 

— Ce n’est rien! dit Saloméa, en essavant de sourire. 

On entendit un bruit de fers de chevaux sur la chaussée. 
Alacoque s’avança sur l’angle de la maison de madame 
Gervais. Elle donnait d’un côté sur une petite rue, de 
l’autre sur la route. Le groupe était dans la rue. 

Juliiiz, Moab et les soldats, qui tenaient la pouliche en 
main, tombèrent à l’angle. 
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— La voilà donc ! s’écria Alacoque, en jetant ses bras 
autour du cou de la petite bête, 

— Et voilà votre voleur 1 lui dit un gendarme en lui 
montrant Juliuz. 

Le jour pointait. Juliuz affecta de ne pas regarder du 
côté de Saloméa, qu’il avait bien vue ! 

Saloméa se laissa tomber sur un banc. 

Le cortège se dirigea vers la prison. 

Alacoque avait toujours place pour de la pitié. 

Elle prit les mains de Saloméa. 

— Pauvre fille! dit-elle, je comprends pourquoi vous 
ne vouliez pas venir! Mais à cette heure, le malheur com¬ 
mande; m’est avis que vous devez loger avec moi citez la 
Gervaise, 

— Ma vue ne peut vous faire que du mal," répondit Sa- 
loméa, et je n’aurai plus jamais le droit d’être en votre 
compagnie. 

— Au contraire, reprit Alacoque; d’abord, en vous 
emmenant, je prouve que vous n’étes pas de l’affaire, et 
c’est utile à prouver; ensuite, quoique votre père ne mérite 
point de grâce par lui-même, je serai cause qu’on dimi¬ 
nuera sa peine, car, entre nous deux, la pouliche est 
amant à moi qu’à M. le curé, et je serai citée devant la 
justice, pour sûr! 

Cette dernière considération décida rEgyplicnne. 

Tant de paroles dites sous ces fenêtres avaient éveillé 
la Gervaise, une commère plus jeune qu’Alacoque et de 
bonne mine. Elle avait une situation importante à Cas¬ 
tagne. Son mari, ferblantier assez riche, était lieutenant 
des pompiers. 

Elle se montra entre ses persiennes. 
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— Je VOUS amène du monde, ma mie, dit Alacoque, et 
vous aurez à nous donner trois lits et à mettre trois cou¬ 
verts ce matin, mais ce n’est pas cela qui vous gêne. 

— Non, certainement, mademoiselle, et je suis honorée 
de vous servir. 

Madame Gervais descendit et ouvrit la porte. 

— Ce sont des parents à vous? demanda-t*elle tout 
bas à Alacoque. 

— Je vous dirai ce qu’ils sont, quand nous serons 
seuls, reprit celle-ci. Mais recevez-les bien. 

— Et qu’est-ce qui vous conduit si malin à Castagne? 

— Un accident, qui n’est plus rien du tout. 

— Votre amie a l’air bien triste, repi’it la Gervaise, 

— Oh! elle! c’est autre chose! elle en a pour long¬ 
temps à pleurer, la pauvre chère fille 1 

Madame Gervais monta l’escalier, sa lampe à la main, 
et lit entrer ses hôtes dans une chambre à deux lits. 

— Ce n’est pas si bien qu’au presbytère, dit-elle ; je ne 
m’entends pas comme vous à faire reluire une maison ! 
On mettra un matelas par terre pour le petit. 

Le petit souffla la lampe, pour rappeler qu’il faisait 
grand Jour. 

— II est gentil ! fit madame Gervais. Comment te 
nommes-iu ? 

— Equinoxe. 

— Equi... ce n’est pas un nom. 

— II le mettra dans l’almanacli. Nous en ferons un petit 


— Vous avez voyagé toute la nuit, dit la marchande 
Je vais vous préparer à déjeuner. Si Equi 

— Noxe! dit-il. 


• * * 
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— Si Equinoxe veut venir avec moi, je lui donnerai du 
vin chaud. J’en prépare tous les matins pour Gervais. A 
propos, vous qui n’êtes pas d'ici, ne flattez pas notre 
chien. Il n’aboie pas, mais il mord toujours. 

La porte était entr’ouverte, et un grand museau pas¬ 
sait. Equinoxe le considérait gravement sans avancer, 
mais sans avoir trop peur. Somme toute, il trouvait la 
situation fort acceptable. Pourtant il était à l’affût pour 
mener à bien une idée qu’il avait. 

Saloinéa était accablée sous la douleur et sous la honte. 

Quand madame Gervais fut hors de la chambre, elle 
tomba sur une chaise, près du lit, et cacha ses yeux sur 
le matelas. 

— Allons, mon enfant, pas de désespoir ! dit Alacoque. 
Ce n’csl. pas ta faute si ton père a fait un acte de folie ; 
mais, ou je me trompe bien, ou M. Morctain témoignera 
pour lui. 

— Que pourra-t-il dire? Le vol est làl Mon pauvre 
père! Jusqu’à présent, il n’avait fait que la maraude 
comme un soldat. Mais, prendre un cheval! Et je suis 
sûre qu’il y a encore eu de l’amilié pour nous dans cette 
mauvaise action. 

— Il vaut mieux que tu changes d’existence, ma fille, 
reprit Alacoque, qui décidément tutoyait Saloméa depuis 
son infortune. Tu resteras à la cure, et nous chercherons 
un métier pour toi et pour le gamin. 

■f 

— Je suis fâchée de refuser ce qui est offert de si grand 
cœur, répondit Saloméa. Mais je me dois à mon père et 
j’ai eu tort de le quiller. C’était mon devoir de tout parta¬ 
ger avec eux. 
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— Je te dis que c’est fini de la vie de voyages. Je te 
trouverai un mari à Noisv-Ie-Châtel. 

— Me marier ! reprit Saloméa épouvantée. 

Gervais s’était levé et avait été mis au courant par sa 
femme. Il fit bon accueil au petit, partagea le vin chaud 
avec lui, et ouvrit sa boutique. C’était im cœur sur lu 
main, comme on dit. 

— Mauvaise affaire pour ta famille I dit-il à Equinoxe, 
Ton père sera condamné, et la voilure ne roulera plus. Si 
tu veux être gentil^ je t’apprendrai mon métier, et tu 
tiendras boutique un jour. Tu deviendras riche et tu 
pourras habiter la ville. 

— J’aime mieux la roule, répondit le bohémien de dix 
ans. 

Quelqu’un entra chez Gervais. C’était le gendarme qui 
avait été l’orateur de la brigade. 

— Tiens ! vous avez aussi de cette vermine chez vous, 
ami Gervais ! dit-il en voyant Equinoxe. 

— Vous ne venez pas le réclamer, j’espère. Il a mis les 
pieds ici, je ne le lâcherai pas. 

— Vous avez des principes, Gervais! Mais il ne s’agît 

pas encore de ce jeune bandit. Il s’agit de son père, et je 

viens vous demander un coup de main, mon lieutenant. 

■* 

— Est-ce une affinre de service? 

— De service et de complaisance. Le brigadier a besoin 
de tous ses hommes pour la correspoiidance, et il vous 
prie de garder les prisonniers, qui ne serout envoyés que 
demain au chef-lieu. 

Gervais se gratta l’oreille, 

— Vous me demandez une faction de vingt-quatre heu¬ 
res. Ça me gène pour des pratiques qui doivent être ser- 
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vies aujourd’hui. Mais vous me requérez, je ferai mon 
devoir. 

— La serrure de la prison est solide, lieutenant, et il 
vous sera loisible de venir faire de temps en lenips un 
tour près de madame Gervais. 

— La Gervaise n’est pour rien dans mon inquiétude. 
Je serai responsable, et je sais ce que j’aurai à faire. 

— Et où raeitrez-vons la clef? Je ne vous conseille pas 
de la garder sur vous. 

Gervais avait remarqué qu’Equinoxe furetait beaucoup 
auprès d’eux. 

Il répondit tout bas. 

~ Parfait! dit le gendarme. Quand vous voudrez aller 
relever le camarade qui est là-bas, vous en aurez le droit. 

Il sortit. 

Castagne aspirait sournoisement à la dénoiiiination de 
bourg, mais n’avait pas encore une prison, ce premier 
luxe d’une commune qui se respecte. Les habitants nom¬ 
maient ainsi, pour se grandir dans leur propre opinion, 
une cave, à la mairie, sous la salle d’école. Elle était 
inhumaine dans sa primitivité. Elle n’avait de jour que 
par un soupirail, et elle ouvrait sur un large corridor sou¬ 
terrain, car elle servait aussi à remiser la pompe de la 
compagnie. Elle ne contenait que des hôtes de passage. 
On l’inlligeait à ceux mêmes qui n’étaient coupables que 
de délits de police, et il n’y a pas longtemps que l’ab¬ 
sence d’un passeport y conduisait. Il se trouvait une 
source dans la cave. Si on regardait du dehors parle sou¬ 
pirail, on voyait le rayon se refléter dans un coin d’eau 
noire. Il y passait les bêtes étranges des sols humides, et 
les rats énormes, et les crapauds visqueux examinant d’un 
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mauvais œil les compagnons qui leur étaient amenés. 
L’innocent arcîiilecte qui avait bâti ce cloaque semblait 
avoir des intentions de carcere duro, 

Juliuz et Moab venaient d'êire descendus là. Ils v 

b 

étaient seuls. Juliuz n’avait jamais entrevu la prison dans 
les probabilités de sa vie batailleuse. Il s’attendait à beau¬ 
coup mieux : à une balle que lui aurait envoyée un garde. 
(Juand il sentit sur ses épaules ce lourd manteau d*une 
voûte de pierres, il lui parut que le despotisme de la 
société l’accablait dans tous ses membres. 

Il aurait accepté des années de misère en place d*une 
heure de captivité, cet enfant des libres espaces et des 
aventures. Il fut longtemps à se rendre compte de la réa- 

M 

lité sinistre. Mais voyant à côté de lui, emprisonnée entre 
les mêmes murs étroits, cette adolescence, ce caprice et 
eette chanson qu’il appelait Moab, il eut un cri de malé¬ 
diction contre la force, 

— Les gredins ! dit-il, l’avoir prise aussi, toi ! 

Moab était féroce dans sa froideur. 

— C’est votre faute! Vous m’aviez dit de cacher cette 
bête. Mais, après tout, si on ne m’avait pas vue, j’aurais 
tenté quelque chose pour me faire ramasser. Nous sommes 
faits pour la misère et les mauvais tr.iitements, Jusqu’à 
ce que nous puissions nous venger. Saloméa est une 
lâche ! 

— Elle n’a pas les idées de son sang, mais elle est 
libre d’agir et je ne lui en veux pas. Tu n’as guère de 
temps à rester avec moi. Ils ne pourront point te reprocher 
grand’cliose, et ils l’ouvriront les portes. Moi, ils me con¬ 
damneront pour avoir privé la jument de l’herbe de son 
pré pendant trois heures! Plus rien devant moi! plus de 
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pays nouvcEinx, oli je me consolais d'être gueux en étant 
libre ! Plus de nuits sous les étoiles, où je me trouvais 
plus riche que les bourgeois, en regardant vos trois têtes 
î\ la llamme des feux que nous allumions! C’est jugé! 
jlrai h Cayenne comme si j’étais un de leurs paroissiens; 
ils ôteront de mon cœur tout ce qui le faisait battre! Et 
[ cependant, je les aimais bien, ces enfants de toutes mes 
couvées ! 

Il étouffa un sanglot qui lui venait h la gorge. 

Moab se sentait mal a l’aise devant cette douleur. 

— C’est drôle ! reprit-elle. Ça me cause du chagrin de 
vous voir pleurer, mais ça m’indigne aussi ! Je voudrais 
vous voir reprendre votre courage pour le jour où vous 
vous échapperez ! 

— Ce jour-lii n’est pas près d’arriver. Sur la terre 
ferme, je les défierais de me garder ! mais quand il y aura 
quinze cents lieues de mer entre moi et vous, bernique 
' pour l’évasion ! La revanche ne sera pas mon ouvrage, 
mais le tien ! Ecoute-moi ! j’ai vu au fin fond de ton cœur 
celte nuit; lu aimes Zaré? 

I — Oui, je l’aime, reprit-elle en levant la tête. Nous 
nous sommes reconnus ! 

— Quand on aura tiré les verrous sur moi, cours-lui 
après, épousez-vous, ayez des enfants; et, souviens-toi 
l de ça, je t’ordonne de les élever dans nos idées, de les 
j entretenir de notre haine, pour qu’ils fassent du mal aux 
chrétiens, et pour que le chant de guerre des fils de 
I l’Egypte soit encore chanté après moi par des vaillants ! 
Tu leur diras que la dernière fois que tu m’as vu, 
j’avais les pieds dans l’eau noire, pas de pain à manger, 
pas d'air h respirer, et que ma recommandation a été 
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quMls se défassent de nos maîtres et qiFils préparent le 
règne de l’Egypte ! 

— Je ferai comme vous le désirez, mon père ! 

Une ombre passa devant le soupirail. 

— Quelqu'un nous écoute, dit Juliuz. 

Moab se leva et alla regarder par rouverture. 

— C’est le petit frère ! fit-elle. 

— Ah ! celui-là sera perdu pour la grande famille, 
répondit-il. Saloméa en fera un honnête homme, ainsi 
qu’ils disent ! Il ne s’inquiète pas de nous. Il est venu 
nous voir par curiosité. Il joue au soleil. Pauvre enfant ! 

Le silence recommença dans la prison. 

Equinoxe, en effet, était venu. Madame Gervais l’avait 
fait déjeuner et lui avait donné deux sous pour acheter 
des billes. 11 était propre et vêtu d’une petite blouse neuve. 
Il avait joué avec des camarades improvisés, H semblait 
content et ne s’occupait pas de sa famille. Devant la pri¬ 
son, il avait trouve M. Gervais, qui montait la garde 
en fumant sa pipe. 

— Moutard, avait dit le lieutenant, regarde ce qui 
l’attend un jour si tu fais comme papa. 

— Je veux bien travailler et apprendre un niéiicr. Je 
vais retourner chez vous et voir comment sont faites vos 
belles casseroles qui reluisent. Avez-vous quelque*chose 
à dire h madame Gervais? 

— Tu lui diras que je fais mon devoir, et qu’elle con¬ 
tinue à faire le sien, répondit le lieutenant en souriant. 

— Elle me demandera bien sûr quand vous reviendrez, 
rapport aux pratiques. 

— Il a raison, Tenfani ! Tu lui diras que je serai à la 
maison sur le coup de deux heures. 
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Equinoxe revint chez le ferblantier. Madame Gervaiscau^ 
sait dans la chambre du haut avec Alacoque. Saloméa 
était sortie sans dire où elle allait. Il s’assit devant les fem¬ 
mes, les écouta un instant et bâilla. 

— Cet enfant s’ennuie, dit Alacoque. 

— Qu’il aille jouer î répondit la Gervaise. 

— Je ne m’amuse pas dans la rue, dit Equinoxe. Les 

» 

autres crient que je suis le fils d’un voleur. 

— Reste dans la maison et fais ce que tu voudras. 

— Ce qui m’amuserait, ce serait de regarder partout. 
Je n’ai jamais vu de maison, moi ! 

— Pauvre agneau ! dit Alacoque, il ne connaît que sa 
voiture. 

— Eh bien ! regarde, reprit madame Gervais, et remets 
les choses en place à mesure que tu les toucheras. 

Equinoxe obéit sans se faire prier. 

Il descendit d’abord dans la boutique. Personne ne la 
gardait, madame Gervais pouvant entendre d’en haut ceux 
qui entreraient. 

Equinoxe avait des vertus instinctives. Il n’aurait rien 

dérobé chez les gens qui le recevaient. Il semblait, ce jour- 

lâ, singulièrement contemplateur pour son âge. 

II examinait les objets qui garnissaient la boutique. Les 

casseroles et les arrosoirs ne ralliraient pas, malgré leur 

splendeur. Il ne prêta que peu d’attention aux lampes de 

toutes formes posées sur les planches. Il y avait au coin 

d’une table un pot en faïence dans lequel le lieutenant 

plaçait .son tabac. Il le vida, puis y remit le tabac. Sous le 

comptoir, un tiroir s’allongeait. La clef y était. Equinoxe 

l’ouvrit nonchalamment et le fouilla comme par acquit de 
» 

conscience. Il ne contenait que quelques menues pipces 
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(le monnaie, quMl replaça aussitôt. La conviction sem¬ 
blait manquer à tous les actes du petit bonhomme. 

Pour arriver à la boutique, on traversait la chambre de 
M. et madame Gervais, donnant d’iin côté sur Fesca- 
lier et de l’autre sur une étroite cour intérieure. Il y entra, 
et là il fut encore plus curieux que dans la boutique. II con¬ 
sidéra le lit majestueux et carré, dans lequel il y aurait eu 
place pour toute une famille de Gervais. 11 haussa his épau¬ 
les, et sentant la double rangée de matelas s’enfoncer sous 
sa main, il se dit qu’on dormait mieux sur une couche de 
feuilles, au coin d’un buisson. Il se permit de chercher ce 
qu’il pouvait y avoir sous le traversin, et ne trouva au¬ 
cune chose qui dut attirer son attention. 

11 ouvrit un placard contenant un monde, et il écarta 
successivement tous les objets. II mit sa main entre les 
draps rangés en pile, dans les poches des robes de madame 
Gervais et dans les habits du lieutenant. Il scruta la dou¬ 
blure de son magnifique casque. U parcourut le livre de 
messe de la ferblantière, remua dans des rulians et des 
bouquets fanés, tout le reliquaire d’un amour bourgeois. 
Son ardeur à connaître des usages qui lui étaient étran¬ 
gers parut dès lors excessive. Il s’imprégna, en déployant 
tout, de l’odeur de quinze années de ménage, et s’il avait 
été plus expérimenté, il aurait peut-être découvert des 
secrets, en faisant cet inventaire. 

Il était d’une minutie étrange dans ces expériences. It 
défit une à une toutes les paires de bas. Il s’empara de 
quelques boîtes de dragées, et négligea les bonbons qui y 
restaient. Il s’assura que les coiffes de la femme et les 
bottes du mari n’avaient point de mystère. 11 éparpilla 
tout et replaça tout. II ne faisait aucun bruit avec ce 
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remue-ménage, et ne risquait pas d’attirer Pattenüon 
du premier étage. Cependant, il s’ennuya au bout de 
quelque temps de ce jeu solitaire, et semblait fort décou¬ 
ragé quand, eu portant les yeux par hasard sur la porle- 
fenétre ouvrant sur la petite cour, il s’écria en frappant 
les mains : 

— Imbécile que je suis! Il est entré là avant de s’en 
aller ! 

Dès lors, sa figure brune s’éclaira, et il eut le regard de 
ceux qui savent ce qu’ils veulent. 

Pour le moment, il voulait siriiplcment entrer dans la 
cour. 

Mais il avait des choses à faire auparavant. 

On prenait les repas dans la chambre conjugale, et 
Equinoxe y avait fort bien déjeuné. La faim le poussait- 
elle déjà ? ïl revint vers la table dressée en permanence, 
niais dégarnie à celte heure. Il fouilla dans un buffet et 
fut consterné de ne trouver aucun reste. Les convives 
avaient trop mangé. 

O joie ! il se souvint tout d’un coup avoir vu made- 
mniselle Alacoqiie, dont les dénis dataient d’un autre 
siècle, jeter des croûtes sous la table. Il se baissa et en 
remplit ses poches, et il se sentit le courage du soldat qui 
a sa giberne pleine de munitions. 

1 

Il allait à la guerre, en effet. Il se préparait à entrer 
dans la cour. Elle avait une garnison formidable, le chien. 
On le lâchait pendant la nuit, on l’enfermait le jour, 
car sa sauvagerie aurait désachalandé une maison. 

La niche occupait la moitié de la cour. Il était attaché 
à une cliaiiie qui lui permettait de s’ébattre sur une lar- 

10 . 
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gcur (Je six pieds. Equinoxe entre-bâilla la porte-fenêtre. 
Le chien donnait. 

Equinoxe, si nouveau qu’il fût à Castagne, avait déjà 
eu le temps d'en apprendre de belles sur lui, en jouant 
aux billes. 

Il était de la grande race des lévriers persans, et con- 
séquennnent un peu dépaysé, au point de vue du cadre, 
dans la maison d*uii ferblantier, si lieutenant qu’il fût. 
Gervais l’avait eu par hasard. Le Persan promenait ses 
belles façons et sa haute stature aristocratique dans le 
parc d’un château voisin. Il n’aimait pas les mendiants, 
et, un jour de mauvaise humeur, il en avait éveniré un de 
telle façon que l’homme en était mort. 

Le propriétaire n’eùt peut-être pas dit grand'chose à 
ce gardien de ses domaines; mais il était magistrat, et 
avait souvent requis la peine du talion, comme avocat 
général. Ses précédents et l’opinion publique l’obligeaient, 
et il vint à Castagne avec l’assassin enfermé dans sa voi¬ 
ture. 11 acheta de la strychnine chez un pharmacien, et 
il se disposait à faire justice sur la place, par respect 
pour la loi, qui veut que les exécutions soient publiques. 
On s’était rassemblé autour de l’officine pour voir la mort 
<lu coupable. 

Â la même époque, un autre bandit tourmentait Casta¬ 
gne ; un vieux loup qui descendait de la montagne venait 
commettre ses déprédations en plein village, ce qui aga¬ 
çait particulièrement M. le maire, moins au point de vue 
de la sécurité publique qu’à cause des commenlaires que 
faisaient les cojumunes rivales, sur le peu de respcctabi- 
liié et d’importance d’une bourgade qui se laissait assiéger 
de la sorte. 
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L’hiver sévissait rudement et la faim était l’excuse de 

ces agressions. La veuve Simon y avait déjà perdu deux 

moutons, et le marguillier pleurait une vache. 

■ 

La mauvaise chance voulut qu’il se hasardât à Castagne, 
le jour où le lévrier y fut amené. 

La terreur était grande : les femmes coururent aux por¬ 
tes ; les hommes coururent aux fusils ; le lévrier courut 
au loup. Il passa pour celte expédition h travers la por¬ 
tière. Le combat et la poursuite durèrent longtemps, et 
on put en admirer les péripéties de tous les coins du vil¬ 
lage. Le chien eut deux côtes traversées, mais il traîna 
le loup mort par les rues. 

Les impressions changèrent aussitôt. La reconnaissance 
amnistia le premier délinquant. On demanda sa grâce à 
ravocal général. 

— Je l’accorde, mais je ne me charge plus d'Haffiz. Qui 
en veut ? répondit-il. 

Gervais se présenta. 

Il emmena Haffiz dans sa cour, ce qui le rendit encore 
plus honorable. 

Equinoxe avait entendu raconter celte histoire et bien 
d’autres. Néanmoins, son idée était d’entrer dans la niche 
du Persan. 

Equinoxe sentait germer en lui l’audace et la ruse, et 
il ne faisait pas grand’chose sans réflexion, il avait cer- 
tpinement un motif pour hasarder cet acte insensé. 

Le motif n’étail pas l’espérance de la gloire ; son pre¬ 
mier soin fut de s’assurer que toules les fenêtres donnant 
sur la cour étaient fermées, et qu’aucun œil ne le 
verrait. 
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Quand il sut qu’il ne serait pas dérangé, il fit un pas du 
côté d’Haffiz. 

Tout brave qu’il était, il s’arrêta avant de commencer 

« 

le dialogue. 

Le lévrier avait une façon ,de dormir qui n’était pas en¬ 
gageante. Il laissait voir ses dents comme autant 3e poin¬ 
tes de poignard, et il remuait ses jambes de devant, qui 
devaient étouffer son adversaire de même que des anneaux 
de serpent. S’il ne réussissait pas à se faire un ami 
d’Haffiz, Equinoxe avait cent chances contre une d’être 
dévoré. Cela lui faisait bien une impression de finir si 
vite, et ayant vu si peu de choses dans le monde. Il y a 
des couleurs magiques dans tous les avenirs, surtout pour 
rimaginaiion d’un enfant ! Il y a aussi tant de fruits à 
cueillir dans la forêt de la vie ! 

Il sc demandait s’il devait aller plus loin, quand une 
heure et demie sonna à l’église. 

H avait bonne mémoire, et il se décida irrévocablemenL 

Un premier morceau de pain fut jeté sur le museau du 
chien. Celui-ci ouvrit les yeux sans indignation, avança 
la patte, apporta le pain à sa gueule, le mangea, mais ne 
remua pas la queue. Une de ses qualités les plus terribles 
était de ne jamais aboyer. Equinoxe aurait beaucoup donné 
pour entendre un petit cri de menace. Ilaffizne le regarda 
point, et resta dédaigneux et nonchalant. 

11 avait usé de toute la longueur de sa chaîne et occU' 
pait la moitié de la cour. 

Equinoxe tira un nouvel argument de sa poche, c’était 
une croûte de pâté, qui avait fait reculer mademoiselle 
Alacoque. ilaffiz l’accepta encore, et lança un regard obli¬ 
que à son bienfaiteur persévérant. Equinoxe espéra-t-il 
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(jnelque chose ? entrevit-il au moins la neutralité ? Il fit 
un second pas, et employant ses derniers projectiles, il 
lança quelques dragées à gauche, de façon à-ceque, pour 
les atteindre, Haffiz fût obligé de démasquer rentrée de 
la niche. 

Le lévrier pressentit la ruse. Il savait bien que les dra¬ 
gées resteraient à sa disposition, se dressa sur ses pattes 
et attendit. 11 ne se sentait pas corrompu. Il avait profité 
de la subvention, en haïssant toujours celui qui la lui four¬ 
nissait. L'enfant était à bout de ressources, et comprenait 
que le moment était venu d'offrir sa petite personne en 
sacrifice. 

Il ne ferma pas les yeux devant le danger ; il les ouvrit 
pour profiter de tous ses avantages. II se hasarda à par¬ 
lementer encore, et mit vaillamment sa main sur la tète 
de Tennemi, qui ne fut ni attendri, ni indigné, et se con¬ 
tenta de frapper ses deux mâchoires l’une contre l’autre, 
de même qu’un soldat fait entendre le bruit de la batterie 
de son fusil. 

Equinoxe, estimant avoir déjà perdu beaucoup de tenips 
à des bagatelles infructueuses, se replia sur lui-même, 
baissa la tête, pour ne pas la heurter contre les planches, 
prit son élan, sauta par-dessus Haffiz, et entra comme une 
flèche dans sa redoute. Il écarta la paille qui éîait au fond, 
chercha une seconde, et trouva une énorme clef. 

.H eut un mouvement de joie et d’orgueil plus vif que 
les preneurs de villes n’en auront jamais. Il tenait dans 
sa main une arme pour lui, et la liberté pour les autres. 
Mais cette joie ne fut qu’un éclair. Haffiz, bafoué et inju¬ 
rié, se précipita siu; le ravisseur du dépôt confié. Il referma 
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ses dents sur le bras gauche et le retint sous une meur¬ 
trissure atroce. 

L'enfant donna une larme à la douleur, mais ne poussa 
pas un cri. Frapper de' toutes ses forces la tête du chien 
avec sa clef, lui faire lâcher prise, risquer d’être broyé 
dans un mouvement de retour, mais être plus leste que 
lui, se jeter dans la cour, dépasser la chaîne, et tomber 
ensuite hors de portée, sousTaccablemeulde la souffrance, 
ce fut son improvisation énergique. 

Il était blessé, mais il avait vaincu. 

Hafliz ne tenta pas rinipossible en tirant sur son collier, 
et réserva sa revanche à une meilleure occasion. 

Le petit n'avait pas le temps de souffrir ; il aurait tout 
compromis en restant étendu dans la cour. Il baisa la 
clef pour ne plus sentir la plaie; il essaya, en ramassant 
des plis, de dissimuler la déchirure de sa manche. On ne 
verrait pas celle de sa peau. 

Il sentait du feu incrusté dans sa chair. Il ciuissa la 
pâleur qui montait à ses joues. 11 raffermit sa démarche. I! 
se donna l’air gai et insouciant. D'autres difficultés pou¬ 
vaient surgir. Il rentra dans la boutique. Il voulut cepen¬ 
dant voir sa blessure, et il écarta sa manche. Elle était 
rouge elle sang coulait. Il partagea en deux son mouchoir, 
et avec son autre main parvint tant bien que mal à mettre 
un bandage à son bras. 

Ce qui rinquiélait, ce n'était pas de s'affaiblir par la 
perte de son sang: c'était d’avoir laissé une trace de lacam- 
jiagnequ’il venait de faire. Il traversa la chambre des Ger- 
vais et rentra dans la cour. O douleur I il y avait partout 
une mare gliianle sur son passage. Il l’essuya avec le reste 
de son mouchoir, et sur un coin du parquet, ou il ne put 
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pas la faire assez disparaître, il se colla à terre, et comme 
une bêle fauve, le généreux enfant lécha son sang. Cela 
fait, et rien ne le trahissant plus, il alla vers la prison. 

Gervais se promenait devant le soupirail et s’ennuyait 
beaucoup. 

— Que viens-tu faire, jeune homme ? lui demanda- 
t-il. 

— Je viens vous chercher; dix personnes ont mis le 
nez dans le magasin depuis que vous êtes parti, 

— Tu ne t’es pas pressé ; lu as pris le temps de jouer 
et de faire maltraiter la blouse. 

— Votre femme m’en donnera une autre. 

— Je suis sûr qu’on t’a battu. D’abord, si tu te laisses 
battre, je ne te garderai pas à la maison. 

Gervais serrait fortement et d’un air indigné le bras 
mordu. Equinoxe dompta le tressaillement de ses membres. 

— Dame î quand on me bat, j’ai peur ! répondit-il. 
Mais voilîi deux heures. J’ai dit que vous reviendriez. 

— Au fait, le prisonnier ne peut pas s’échapper, dit 
Gervais oubliant qu’il parlait devant un fils. 

— Non ! il ne le peut pas, malheureusement ! 

Gervais retint une bourrasque prête à sortir de ses 

mains. 

— Après ça, dil-il, le petit n’est pas forcé de penser 
comme moi. 

U se dirigea vers la maison, en ordonnant à Equinoxe 

de marcher devant lui. 

* 

— Monsieur Gervais, reprit celui-ci, les enfants disent 
que vous êtes un brave homme. 

— Je m'en flatte, mais qu’est-ce/iue ça te fait ? 

— Demain, on va les emmener, et je ne sais pas quand 
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je les reverrai. Voulez-vous bien que je regarde encore 
une fois papa et Moab ? 
n pleurait. 

— Mille tonnerres ! répondit Gervais, Mais dépêche- 
toi 1 

Il continua sa route. 


Equinoxe s’assura que personne ne passait dans la petite 
rue. 


Il se pencha vers le soupirail et jeta la clef en disant : 
— Attendez la nuit ! 

La veuve Simon et Joachim s’étaient évités la veille. La 


contradiction pousse quelquefois les faibles a rénergie. 
En reprochant à son lils de s’intéresser à des vagabonds et 
d’avoir quitté momentanément sa soutane, elle le décide¬ 
rait peut-être à ne plus la reprendre. Elle n’eut pas l’air 
de s’apercevoir de son changement de costume, et quand 


il revint pour souper le soir, elle retourna à l'étable, après 
lui avoir servi un repas meilleur que ceux qu'elle lui pré-^ 
parait d’ordinaire. 


II passa la nuit à s’interroger. Sa dernière entrevue avec 
Moab lui avait démontré qu’il allait se lancer dans une 
aventure insolite. 


Il respirait bien toujours, pour ainsi dire, la fièvre de 
sa beauté. Mais s’effrayant du scandale, il se reprit à l’en¬ 


lacement des habitudes et des réHexions habituelles, et 
le lendemain, sans s’en douter, il mit ses habits d’église ; 
lorstpi’il s’en rendit compte, il n’eut plus la lentation de 


les ôter. 

Il tira de sa malle les Confessions de saint Augustin, et 
résolut d’aller se promener clans une direction opposée à 
t'endroil oîi s’étail arrélée la voitiu'e de Juliuz. 
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Sa luèrc étail assise sur les dernières niarciics de TcS’* 
calier et épiait sa sortie. Elle avait une apparence iriom- 
phante, et ne résistait pas à une belle occasion d’humilier 
une tentative avortée. 

— Monsieur l’abbé, lui dit-elle, m’est avis que vous choi- 
sissezbienvos accointances. Je n’ai pas voulu vousdire bier 
que j’avais reçu pour vous la visite d’un bohémien ; mais 
à cette heure c’est trop fort, et il faut que je vous éclaire 1 

Il rougit d’être découvert, puis il s’inquiéta aussitôt et 
demanda : 

— Qu’v a-t-il *? 

— Il y a que votre ami a volé cette nuit la poulicite à 
M. le curé Morétain, que la gendarmerie s’esl mise à ses 
trousses, et qu’on l’a fourré en prison avec sa fille. 

Joacliini s’appuya sur la balustrade de la galerie. 

— C’est un mensonge infâme î s’écria-t-il. 

Elle haussa les épaules. 

— Demande a tout le village, reprit-elle, et va voir à la 
prison de la mairie. Et c’est à ces gens-là que tu préten¬ 
dais donner mon bien ! On dirait que lu as toujours fré¬ 
quenté des voleurs, et un peu plus tu ferais semblable- 
nieni à eu.v. 

11 SC redressa. 

— Ma mère, dit-il, je ne vous demanderai jamais mes 
comptes ; mais si ce malheureux a succombé, comme je 
suis, dans le fait, lié à lui par la reconnaissance, j’emprun¬ 
terai pour désintéresser M. Morétain, et je rendrai cela sur 

w 

le premier argent que je recevrai comme prêtre! 

— Va chercher des prêteurs, répondit-elle ironique¬ 
ment, et ruine-toi d’avance. Tune seras jamais qu'un va- 
nu-pieds. 


Il 
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Il ne voulut ni répondre ni rester, et il continua à 
descendre. Il tremblait tellement que son livre glissa de 
son bras, li ne le ramassa point.La veuve lui fit passage. 
Quelques bahitants étaient sur leurs portes et s’entrete¬ 
naient des événements de la nuit. Partout on lapidait de 
paroles les bohémiens et on les envoyait au bagne. 


Il ne pensa qu'au désastre de la pauvre famille. II vit 
Moab traînée devant un tribunal, ou réduite à demander 
son pain. 11 s’accusa de n’avoir pas prévenu le désespoir 
de Juliuz en l’aidant à acheter un cheval. A quoi lui avait 
servi l’argent donné par Tusurier, puisqu’il n’avait pas 
su deviner ? Peut-être pouvait-il encore réparer le mal î 
Il courut chez le commissaire de police. 


— Monsieur, lui dit-il,' ce sont de braves gens, je les 
connais. Il m’ont secouru à leur manière. Le père a eu 
un accès de folie ; la détresse est cause de bien des désor¬ 
dres, vous savez ! Quant aux enfants, ils ignoraient tout. 
Obtenez qu’ils soient remis en liberté, je me fais caution. 

— Monsieur l’abbé, répondit le commissaire en le 
• regardant d’un air étonné, vous vous mêlez d’une fâcheuse 
affaire. Rentrez chez vous et ne mettez pas votre nom 
dans tout cela. 


Joachim frémissait d’impatience, 

— Je me suis engagé sur l’honneur à les servir, reprit - 
il. Ma négligence m’a fait leur complice. 

— Prenez garde, monsieur, ne m’en dites pas plus ! 

— Je n’aurai pas une’minule de repos jusqu a ce qu’ils 
soient libres. 

— La justice est saisie. Leur élargissement ne dépend 
plus de moi. 
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— Mais que puis-je faire, alors? reprit loacliiui avec 
une expression désolée. 

Le commissaire fui attendri en voyant tant de tristesse, 

— M. Morétain doit être encore à Castagne, et vous 
savez oü il descend. Son témoignage pourrait affaiblir 
raccusation. Cest l’homme qui vous dit cela, non le ma¬ 
gistrat. Pourtant, croyez-moi encore, retirez-vous vite 
de cette fange, vous y saliriez votre robe. 

Joacliim n’écoutait plus, et était déjà en route pour 
chercher M. Morétain. Celte démarche auprès d’un ancien 
maître lui était odieuse, mais il était soulevé par une 


force nouvelle. 

M. Morétain se promenait sur la place devant le bureau 
de la voiture publique qu’il attendait. Il n’élail que sept 
Iioiires et demie. Il aurait encore le temps de dire sa 
messe à Noisy-le-Chàtel. 

Joachim arriva très-pressé. 

— iMonsieur le curé, dit-il, j’ai appris votre malheur. 
Permettez-moi de vous demander le prix que vous attri¬ 
buez à votre pouliche? 

— Je ne suis guère maquignon, répondit M. Morétain 
en souriant. Je me tigure cependant qu’elle vaut bien six 
cents francs. Voulez-vous l’acheter ? 

— La question n’est, pas là. Ma conscience est inquiétée 
[lar un scrupule. C’est moi qui ai retenu les voyageurs 
dans la paroisse plus longtemps que vous ne le désiriez. 
Le pauvre diable a eu le loisir de tout examiner. Je suis 
donc l’auteur de sa tentation. Vous ne me rendrez du 
calme qu’en acceptant les trente louis que voici. 

Le prêtre se trouva immédiatement humilié jiar celle 
proposition. 
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— De quoi vous mêlez-vous, monsieur Simon? vous 
ai-je accusé ? répondit-il vivement. 

Puis, comme le repentir lui venait, il continua d’un air 
aimable : 

— Au surplus, je n’ai rien perdu. La jument m’a été 
rendue, et elle est au pré à l’heure qu’il est. 

— Mais on Ta surmenée, monsieur le curé ! Vous avez 
droit à une indemnité. Fixez-la. 

M. Morétain aurait cassé les reins de Joachim avec en¬ 
thousiasme. C’est pourquoi le meâ culpâ murmurait dans 
sa poitrine, et il reprit tout gracieux : 

— Je vous vois venir, monsieur Simon. Vous vous in¬ 
téressez à ces drôles, je ne sais pourquoi, et vous espérez 
m’amadouer avec votre or ; mais mon réquisitoire est 
prêt, je ne le modifierai pas, 

— Au nom du pardon des injures, demandez qu’on 
adoucisse la peine. 

— Je demanderai plus. J’obtiendrai un acquittement, 
et je n’aurai d’honoraires de personne, pas même de 
vous, monsieur l’abbé! 

Ce disant, il monta légèrement sur l’impériale malgré 
son embonpoint. 

m 

Joachim aurait dû être plus content. 

Mais cet acquittement restait encore problématique, et, 
en tout cas, il n’y aurait contribué en rien. Et puis, ce 
serait long ! Dans quelle dégradation morale Moab ne 
serait-elle pas plongée en habitant pendant un mois une 
maison de détention ! 

Il la voyait mêlée aux autres prévenus, portant peut- 
être leur costume, O horreur! on ferait tomber ces beaux 
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_____ — - - ■--* 

Cheveux qu’il avait baisés ! II fut entraîné vers les bali- 
ments de la mairie, par le désir de la revoir. 

En chemin, il rencontra Saloméa. 

— J’allais chez vous, monsieur, lui dit-elle, j’ai à vous 
parler de choses graves et longues. 

— Chez moi, reprit-il, ma mère y est, et vous seriez 
peut-être génée devant elle. Causons ici. 

— Vous ne devez pas être vu avec la fille d’un homme 
soupçonné. Conduisez-moi à un endroit où nous serons 
seuls. Allez devant, je vous suivrai. 

Ses mots se pressaient comme ceux (Tune personne qui 
se serait hâtée de les répandre. Joachim était un peu 
troublé. 

— Je ne sais où vous conduire, reprit-il. 

— Vous avez peur. Mais tout ce que je vous dirai ce 
sera pour votre bien, monsieur Joachim.' 

Elle appuyait harmonieusement sur ce nom qui était 
comme une musique dans son oreille. Il entendit un cœur 
vibrer, et sc reprocha d’avoir paru dur. 11 réfléchit un ins¬ 
tant. Ensuite : 

— Allons, dit-il. 

Néanmoins, il passa par la nie de la mairie. Quand il 
fut devant le soupirail de la prison, il devint très-pâle, et 
ses veux s’v attachèrent. 

Elle s’approcha de lui. 

I 

— Ne vous arrêtez pas, fit-elle. Ce n’est pas ici que 
vous devez la revoir. 

Il était donc deviné. Celte profonde retraite de son comr 
était visitée. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-il. 

^ Je le sais, moi. Marchons plus vite! Ne compre- 
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liez-vous point qu’il s’agit d’eux, et qu’il faut la sortir 
de là ? 

Il ne polirait rien discuter. Il suivit la rue qui sortait du 
village. Il s’était rappelé un petit pavillon dans une de 
leurs vignes, sur la hauteur, à gauche de la maison. La 
vigne était masquée par un rideau de peupliers et, exceiiié 
dans la saison du remontage des terres cl des vendanges, 
il n’y passait jamais personne. Les aprës-dinées des di¬ 
manches de son enfance s’éiaient écoulées là. Il v était 
venu avec des petites cousines en vacances, et quand on 
disait aux enfants: Allez jouer au pavillon de la vigne, les 
portes du paradis s’ouvraient. La bicoque avait servi autre¬ 
fois à des usages plus profanes. Elle avait été un lieu de 
rendez-vous galants quand elle appartenait à un capitaine 
à la jambe de bois, qui la vendit au père de Joachim. Elle 
montrait un papier à tapisserie qui racontait des amours, 
et s’ornait de deux fauteuils en paille qui s’étaient sou¬ 
vent rapprochés. 

Sur les volets, des cœurs enflammés avaient été taillés 
avec un canif qui faisait certainement des découpures à 
un contrat. Le pavillon ne formait qu’une seule chambre 
avec une porte et trois fenêtres regardant les quatre points 
cardinaux. Celle du nord, le pavillon étant surla hauteur, 
donnait sur un petit ravin abrupt s’enfonçant d'une 
vingtaine de mètres dans une autre vallée. Entre la fe¬ 
nêtre et le ravin passait un sentier étroit. Il s'élail 
débouché plus d’une bouteille de Unes liqueurs, et fané 
plus d’un bouquet entre les murs. Le parfum y restait, 
malgré les pommes et les coings que la veuve Simon y 
laissait sécher. On pouvait s’attendre à ce que des re¬ 
frains lestes se mettraient à chanter dans les angles. Les 
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choses y avaient ]es contours gais du dix-huitième siècle. 
Joachim sentait toutes ces malséances, mais il n’avait pas 
eu le choix pour dérober son entrevue. 

Il monta dans la vigne, trouva la clef cachée sous une 
pierre d’un vieux mur, et ouvrit. Son cœur sautait comme 
s'il avait attendu Moab. On allait parler d’elle. 

Saloméa marchait à cinq minutes derrière lui. Elle avait 
tressailli en mettant ses pas dans ceux de Joachim. Elle 
pensait qu’elle était d’âge et de figure à venir retrouver, 
<lans un lieu semblable, et par une tiède journée, un 
liomrae qu’elle aimerait. Et celui-là aurait bien pu être 
Joachim ! 

Mais une nécessité pleine d’angoisse la poussait à un 
sacrifice complet. 

Elle était belle comme la Fornarina ; son Raphaël re¬ 
gardait ailleurs. 

Il lui avança un fauteuil, et il s’assit sur le rebord d’une 
fenêtre. 


— Pardon de vous avoir fait venir si loin, dit-il, mais 
que me voulez-vous, mademoiselle Saloméa? 

Elle avait quelque chose de bien terrible à dire, car elle 
soupira profondément, et comme si elle eût été seule, 
avant d’ouvrir la bouche. 


—.Monsieur, répondit-elle après un silence, êtes-vous 
entièrement décidé à vous faire prêtre ? 

Une question si nette était embarrassante. 

— Le roseau humain ne peut jamais garantir qu’il ne 
ilcchira pas, reprit-il ; cependant, autant qu’il m’est per¬ 
mis de fixer l’avenir, je crois que je me consacrerai à Dieu. 

— Vous aurez tort, dit-elle en levant sur lui ses yeux 
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dont elle éteignait la (lamme. Vous hii apporterez un cœur 
qui n’est peut-être pas à lui. 

Il avait cru n’êlre que soupçonné. 

— J’ai dit peut-être par courtoisie, reprit-elle. J’aurais 
dû dire, certainement. Vous aimez ma sœur. 

Il trembla. Ensuite, le séminariste se trouva insulté, et 
il répondit avec indignation : 

— Mademoiselle, qu’osez-vous penser ! 

— Oui, reprit-elle, c’est presque toujours triste d’ai¬ 
mer ! et on en veut à ceux qui nous découvrent le cœur 1 
Moab est une fille de l’Egypte, et vous êtes un enfant 
riche, et vous croyez avoir fait des vœux déjà éternels, 
comme si elles devaient durer, nos résolutions d’une 
heure ! Vous vous accusez, et vous ne voulez pas croire à 
cette dégradation ! et vous préféreriez la mort à l’amour ! 
Mais Tamour, c'est le souffle du bon Dieu sur la terre. On 
n’est pas plus coupable de le respirer que de voir du 
bleu dans le ciel. H ne s’inquiète pas des distances. Il va 
de la très-petite au très-grand. La main qui a jeté les 
germes dans l’air n’a pas tendu des pièges. Lu loi qu’on 
vous impose n’a point été écrite au ciel. Qui n’aime pas, 
manque h la nature. 

Il resta interdit devant cette affirmation. Il ne voulait 
pas être vaincu sans essayer de défendre l'école; il trouva 
un argument personnel, le plus facile de tous, et dont on 
fait un grand usage dans les discussions théologiques. 

— Mais alors, vous-même, vous seriez coupable, re¬ 
prit-il, car vous n’aimez personne ? 

^ Qu’en savez-vous ? répondit-elle. 


Elle eut bien vite peur de pleurer, si elle restait dans 
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ce mouvement, et elle voulut aller aux paroles coura* 
geuses, irrévocables. 

II n’avait pas les préjugés durs de la bourgeoisie ; mais 

« 

il n’était pas mauvais fils, et il répondit : 

— En admettant que j’aie été assez imprudent pour ne 
pas fermer les yeux devant la beauté de votre sœur, et 
que je consente à avoir menti jusqu’à présent, et que je 
sorte de la maison de Dieu pour m’établir dans la mienne, 
je reculerais toujours devant la douleur de ma mère, qui 
ne me comprendrait pas. Votre sœur ne réunit pas toutes 
les conditions qui me feraient trouver grâce devant ma¬ 
dame Simon. 


Saloméa reprit d’une voix un peu impérative : 

— L’heure que nous passons ici peut engager votre 
vie et celle d’une autre. Il importe de ne rien dire qui ne 
soit la vérité. Me suis-je trompée? Aimez-vous Moab ? 

Joachim se cacha la tête dans les mains, par une habi¬ 
tude du cloître, et il répondit à voix basse : 

— Je crois que je l’aime ! 

Quoiqu’elle fut bien préparée, elle sentit une larme 


traverser son cœur. 

— Alors, monsieur, ne vous lamentez plus, dit-elle. 
Moab est aussi riche que vous. 

Il n’exprima point la joie qu’elle attendait. 

— Je ne veux pas faire de questions indiscrètes, inter- 
rompit-il. 

— Je vous expliquerai, dit-elle. 

Elle alla vers les trois fenêtres et la porte, pour s’assu¬ 
rer qu’aucune oreille n’étail ouverte près d’eux. 

— Je suis la fille ainée du mulheureux qui se nomme 
Juliiiz, continua-t-elle en revenant. Ma mère niourul 


11. 
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très-jeune. Après cinq ans, mon père se remaria. Il 
épou s une des errantes de notre race, qui était Mahon- 
iiaise par hasard. Nous avons ce grand honneur. Que 
nous naissions à Paris ou à Londres, nous sommes 
Egyptiens. Ma belle-mère était cuivrée, comme si on avait 
placé son berceau sous un palmier du Caire. 

«Vous la retrouverez dans la finesse des traits deMoab, 
mais surtout dans ses yeux profonds, incertains, cares¬ 
sants, infinis. Elle était beaucoup plus jolie que ma sœur. 
J'avais quinze ans quand elle s’endormit de son dernier 
sommeil, et je me rappelle des choses qui ne me frappaient 
pas alors. Que ce que je vais vous dire ne vous fasse pas 
prendre une mauvaise opinion de nous, monsieur Joachim. 

«On ne nous apprend rien, et les privations de tous les 
jours ne nous disent que trop que nous n’avons d’autre 
fortune que la beauté. Mais je suis certaine que si on en¬ 
tourait notre enfance de sages conseils, notre race don¬ 
nerait autant d'honnêtes femmes que la vôtre. Moab, quand 
on lui aura dit qu’il y a mieux ù faire que de danser, de¬ 
viendra une épouse modeste et fidèle. 

œ C’est pour lavoir ainsi que je suis forcée de vous dire 
une chose douloureuse. Que mon père me pardonne de 
vouloir sauver ma sœur ! J'avais remarqué, tout enfant 
que j’étais, un grand jeune homme qui se trouvait sou¬ 
vent dans les villes où nous nous arrêtions. 11 arrivait 
près de ma belle-mère, aux heures où elle était seule. Ils 
causaient ensemble, et les corbeilles se vendaient tou¬ 
jours plus cher dans le pays où il passait. 

« Il venait s’asseoir dans les blés pendant qu’elle travail¬ 
lait. Moal) naquit. La pauvre femme $*en alla au tombeau, 
sa fille n’avait que sept ans. Je lui en voulus d’abord de 
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mourir et de nous bisser dans rembarras, et de faire, en 
parlant ainsi, un tel chagrin à mon père. Plus lard, je lui 
en voulus d’avoir causé avec ce jeune homme. 

« Maintenant, je pardonne à la pauvre femme, car il dut 
y avoir bien des larmes dans cet amour caché. Je devins 
la mère des deux petits. Je préparais leurs vêtements, et 
un jour que je coupais une robe pour Moab dans un man¬ 
teau qui avait appartenu à sa mère, je trouvai dans la 
doublure un papier. La mort avait surpris celle (jui Ty 
avait mis avant qu’elle eût pu le retirer. 

t II faut vous dire, monsieur Joachim, que j’avais appris 
à lire, je ne sais comment ; je me tire des livres imprimés, 
mais les écritures m’échappent souvent. Enfin, je ne crus 
pas mal faire en m’emparant d’un secret qui intéressait 
la famille, et je lus à peu près le papier. » 

Celte analogie avec ce qu’il avait fait pour la lettre 
adressée à son père frappa Joachim, et il eut un mouve¬ 
ment de surprise. 

— Continuez! dit-il. 

— Le papier portait que quand la fille de Juliuz se 
marierait, et à la condition qu’elle n’é|)Ouserait pas quel- 
((u’un de la race des bohémiens, elle trouverait soixante 
mille francs déposés en son nom chez uii notaire de 
Kayonne. Vous voyez bien que ma sœur ne vous minerait 
pas. 

Joachim était anxieux. Mille affirmations et mille déné¬ 
gations se pressaient dans son esprit. 11 regrettait presque 
que les choses s’arrangeassent si facilement, car il était 
faible et ne savait guère prendre un parti. 

— Et vous n’avez jamais parlé de cela à Moab?demaa- 
da-i-il. 
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— Celte donation n’accuse pas positivement sa mère, 
mais elle peut donner lieu à des conjectures. J’ai voulu 
les lui épargner. Quand elle se mariera, je donnerai le 
billet à son époux; 

— Vous êtes sage et maternelle, Saloméa. Mais peut- 
■ 

être vous êtes-vous trompée. Où avez-vous laissé cette 
lettre ? 

— Dans un coffre, au fond de la voiture. Je vous la 
montrerai, si vous êtes décidé. 

Il ne répondait pas. Il se demandait s’il ne se déshoiio- 

« 

rerait point en trahissant l’Eglise, et s’il avait droit au 
bonheur, et s’il n’était pas déjà tout à fait prêtre. 

Elle lut celte hésitation sur sa figure. 

Elle s’indignait, elle désirait qu’il fût lié à Moab, pour 
qu’elle, Saloméa, n’eût plus jamais le droit de penser à 
lui. 

— Et pourquoi ne vous décideriez-vous pas ? reprit-elle. 
Trouverez-vous, dans votre vie, une occasion de faire au¬ 
tant de bien ? 

— Je m’en ferais à moi; mais à qui encore ? 

— Mon père sera condamné, si vous n’agissez pas. Si 
au coniraire on voit sa fille mariée à un homme comme 
vous, je suis sûre qu’on n’osera pas le llétrir. 

La vérité lui entrait dans le cœur. Cependant il éluda 
encore une réponse directe. 

— Donnez-moi du temps pour réfléchir à toutes ces 
surprises, dit-il. 

— On ne réfléchit pas pour savoir qui on airncî 

— Si Moab avait été pauvre, j’aurais eu, pour me dé¬ 
gager de mes vœux, l’excuse d’un entraînement désinté¬ 
ressé. C’est la fortune qui m’arrête. Je paraîtrais faire un 
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calcul en répüusanl. J'aurais tenté une folie généreuse, 
mais un calcul, jamais 1 

— Ah ! reprit-elle, immolez donc aussi quelque chose, 
vous! Acceptez d’être soupçonné, si vous faites une bonne 
action î 

Il était ébranlé. 

— Si encore elle m’aimait ! dit-il. 

— Est-ce qu’elle peut le savoir? Est-ce que vous n’êles 
pas tout nouveau pour elle, vous qui venez avec vos 
douces manières, et votre grandeur d’esprit, vers celte 
enfant de la place publique ; vous qui mettez votre main 
blanciie dans sa main brune, et qui lui dites votre amour 
avec des mots qu’elle'ne comprend pas? Perraeltez-Iui de 
se reconnaître. Résistera-t-elle aux regards de vos yeux? 
Je ne le crois pas. Vous la verrez chaque jour se transfor¬ 
mer. Je lui donnerai mon cœur: elle vous aimera, 

— Mais je ne demande qu’à vous croire, répondit-il. 
Moab m’aimant un peu, et s’habituant à la maison, el de¬ 
venue tranquille comme wus, et acceptée par ma mère, 
c’est un rêve. 

— Vous me trouvez donc bien tranquille ? demanda-t- 
elle avec un sourire attristé. 

“ Vous avez le repos d’une sainte, dil-il sans la re¬ 
garder. Je vais parler à ma mère. J’écrirai à révêclié. 

— Vous n’aurez pas à prendre cette peine. Mademoiselle 
Alàcoque disait tout à l’heure que le supérieur arrivait ce 
soir chez M. le curé. 

— Ce soir ? 

— Vous lui parlerez. 

— J’aurais mieux aimé écrire. 

— Ce sera plus sage de dire vos raisons. Que je vou- 
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(irais donc vous entendre! Vous défendrez la liberté et 

l'amour. C’est si beau! 

Sa voix vibrait. 

— D’oü vous sont venues vos pensées? Vous avez lu 
beaucoup de livres? 

— Les pensées ne viennent pas des livres, dit-elle. 
Klles arrivent la nuit, le long des buissons, comme le 
vent. 

Ah î par exemple, j’ai trouvé un volume un jour sur la 
route : Raphaël, par un nommé Lamartine. Je i’ai relu 
plus de vingt fois. En voilà un qui ouvre le cœur! Mais ne 
perdons pas de temps aux discours inutiles. Les heures 
sont si longues dans la prison ! Vous parlerez donc à 
votre mère ? 

— Oui, je lui parlerai. 

— Ce sera difficile, peut-être. Etes-vous sûr de la con¬ 
vaincre ? 

— Si je ne la convaincs pas, je revendiquerai mon in¬ 
dépendance. Depuis que vous m’avez montré que j’étais 
amoureux, je me sens homme! 

— Vous épouserez Moab? 

w 

— Oui, avec transport. 

A ce moment, la tête dure et menaçante de la veuve 
Simon parut à la fenêtre du nord, celle qui ouvrait sur 
le ravin de la carrière. 

Elle avait une telle expression de haine désespérée, que 

Saloméa, tout intrépide qu’elle fût, se recula et se ren- 

■ 

veisa sur son fauteuil. 

Joachim se leva, pressentant un danger suprême. 

Un quart d’heure avant, madame Simon était dans sa 
vigne, courbée sous les pampres, touffus à cette époque, 
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fl occupée à arracher les mauvaises herbes. Elle vit arri¬ 
ver son fils, 

ï.es nouvelles se répandent vile dans une bourgade oi¬ 
sive. Elle apprit la visite de Joachim chez le commissaire 
de police et sa proposition à M. Morétain pour l’indemni¬ 
ser du vol. On avait distingué des pièces d’or dans la main 
du séminariste. Elle avait été anéantie d’épouvante d’abord. 
(Comment Joachim s’était-il procuré celte somme? Bientôt 
elle s’était réjouie. Il est toujours bon que l’argent entre 
dans une famille. Son fils avait peut-être donné des répéti- 
lions au séminaire. Il en économisait, et en rapportait le 
prix. Ce serait une tendance à encourager. Restait son 
immixtion dans les affaires deJuliuz. A cela elle aviserait, 
lul-ce par la violence. Elle ne pouvait rien, tant que les 
circonstances étaient brûlantes. Elle essaya de calmer sa 
rage par le travail et monta dans sa vigne. 

Joachim ouvrait le pavillon. 11 allait lire sans doute, et 
se recueillir, et se repentir de ses méfaits. Elle ne devait 

pas se montrer. Mais elle eut un mouvement de stupeur 

* 

quand elle vit une forme étrangère. Saloméa marchait 
lentement et laissait apercevoir sa grâce et sa beauté. 
Uuoil elle entrait aussi dans le pavillon ! Elle s’enfermait 
avec Joachim ! C'était un rendez-vous, comme au temps 
du capitaine ! 

La robuste vieille femme se sentit faiblir. Non que sa 
morale fût sévère et qu’il lui répugnât de savoir que son 
tils sentait sa jeunesse ; ce n’était pas le scandale qui la 
consternait ; mais en s’arrêtant avec les filles, on dépense 
de l’argent, La pudeur lui arriva aussitôt qu’elle pensa que 
l’or pouvait s’en aller. 

Elle bondit vers le pavillon. Elle marchait entre les ceps, 
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sans regarder où clic posait le pied. Elle heurta une vieille 
souche oubliée entre deux rangées de vigne. Son genou 
fut luxé. La douleur vint subite et acharnée. La veuve ne 
poussa pas un cri. Elle voulait surprendre les coupables. 
Elle alla toujours. Cependant les forces lui manquèrent. 
Elle dut s'arrêler plusieurs fois, ruisselante de sueur, 
chancelante, brisée et boiteuse. Elle perdit beaucoup de 
temps. Elle perdit aussi son bon sens. Elle n’enlrevit plus 
que le désordre dans ses affaires et la ruine dans sa mai¬ 
son. La douleur mit un voile sur son esprit. Elle atteignit 
le pavillon, après avoir dépensé de l’héroïsme pour la 
colère. 

En route elle avait fait son plan insensé. Elle ne tenait 
pas à la vie. Elle tenait à son bien. 

Elle tourna le pavillon, se courbant devant les fcnôircs, 
malgré sa torture, pour n’èlre pas vue, et parvint au pe¬ 
tit sentier qui surplombait le ravin. Là, se démasquant du 
mur, tout d’un coup, d’un coté montrant le poing à son 
lîls, de l’autre se penchant sur le précipice, folle d’avarîce 
et de haine, elle s’écria : 

— Si tu ne renvoies pas cette fille, et si tu ne me jures 
point que tu rentreras demain au séminaire, je le jure 
aussi, foi d’honnête femme, que je vais me jeter dans la 

carrière. 

Son geste disait qu’elle le ferait, 

Joachim s’élança par la fenêtre et soutint sa mère. 

— Vous êtes blessée! s’écria-t-il. 

— Qu’importe ! 

Elle se dégagea de scs bras et avança son pied malade 
sur le vide. 
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— Je ne te dis pas une menterie! reprit-elle. M’obéi¬ 
ras-tu ? 

11 regarda Saloméa, craintif et suppliant, et il eut l’air 
(le lui dire : 

— Voyez ! 

— Iras-tu voir le supérieur? 

Ï î * * 

irai. 

— Et elle? continua n7adame Simon en montrant la 
jeune fille, 

— C’est une sainte! dit-il. 

La veuve Simon ricana sinistrement. 

— Pour ces sainles-là, fèt-elle, m’est avis qu’on prend 
un balai et qu’on lescliasse d’un logis honnête. 

Il rentra dans le pavillon. 

— Pardon, dit-il en se voilant le front de la main et en 
s’agenouillant devant Saloméa. 

Mais elle : 

— Vous aimez votre mère 1 'C’est le devoir de votre 
cœur ! dit-elle. 

Et elle sortit par la vigne. 
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Juliuz avait les veux fei'més quand Equinoxe lança la 
def dans la prison. 

Moab regardait au soupirail, en entendant des pas dans 


la rue, et elle vit son frère» 

— Pèrel dit-elle, Fenfaiit en 


fait une soignée. Voici 


la clef de la liberté. 

|,es traits de Juliuz n’cxpriinèrent aucune joie. Il fixa la 


porte des yeux : 

— Oui, dit-il, la serrure ouvre aussi en dedans. Ce 
sont des imbéciles qui ont bâti celle prison. Il n’y a pas 
de gardien dehors. Nous pourrons nous échapper, et ce 
serait trop bête de rester. Nous filerons. 

Il avait l’accent morne. 

— Ah! bien, moi je m’ennuie ici et je serai contente de 
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prendre l'air» ditMoab. Equinoxe a recommandé d’attendre 
la nuit. 

— Equinoxe! pauvre dernier! je.voudrais l’embrasser! 

— Il se moque bien que vous l’embrassiez! Serrez la 
rlef. 


— Mais on ne peut pas venir. 

— Il y en a peut-être deux. Vous ne pensez à rien. 

— C’est vrai! répondit-il. 

Us ne se parlèrent plus. Les gendarmes avaient dépose 
dans le cachot, suivant la tradition, une cruche et un pain. 
Moab mangea. Juliuz ne pensa pas à l’imiter. Jamais un 
[ji’isonnier n’eut moins d’entrain pour une évasion. Ses 
idées allaient h des choses découragées. 

La nuit était déjà tombée par le soupirail. 11 n’avait pas 
fait un mouvement. 

Moab écoutait. On n’entendait aucun pas dans la rue. 

— C’est l’heure l dit-elle à son père. 


— Puisque tu ;le veuX; allons-nous-en 1 répondit-il en 
SC levant lentement. 


Il se dirigea vers la porte. Juliuz tâta la serrure et U y 
lit entrer la clef. Elle tourna. La porte donnait sur un cor¬ 
ridor noir, à la droite duquel montait l’escalier aboutissant 
à la rue. Quand Moab sentit l’air frais lui arriver au visage, 
elle ne put se retenir de frapper ses mains en s’écriant : 

— Que c'est bon, la liberté! 

1 

Un grognement sourd lui répondit. Elle se rejeta sur 
son père. 

— Uegardez, dit-elle toute pâle, en montrant la der¬ 
nière marche de l'escalier, sur laquelle s’allongeait une 
grande forme fauve. 
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— C’est un chien ! répondit Juliiiz, après s’clre approché, 
ïi est de taille, et nous ne passerons pas. 

Moab se lamentait. 

— Si tu veux, petite , et puisque tu tiens tant à courir, 
je vais m’avancer. Il se jettera sur moi; tu pourras sortir, 
dit Juliiiz. 

— Brave père! dit-elle en lui passant les bras autour 
du cou par un premier mouvement de tendresse, je te dé¬ 
fends de remuer. 

«• •'••«fl'* 

th 

Un quart d’heure auparavant, il se passait ceci dans la 
maison de Gervais. 

Saloméa n’était pas rentrée. Alacoque avait obtenu de 
son maître la permission de rester pendant vingt-fjuatre 
heures à Castagne. Elle l’avail demandée, parce que son 
cœur se prenait de plus en plus pour Equinoxe, quoiqu’il 
n’eût aucune càUnerie. Il la séduisait par la seule grâce de 
l’enfance. 

Elle s’était aperçue qu’il était gêné dans son bras 
gauche, l’avait attiré à part et, effrayée en voyant sa bles¬ 
sure, elle avait essayé de lui arracher la vérité qu’il ne lui 
dit pas. 11 inventa une liiatoire de bataille avec un chat. 
Ils firent un traité, Alacoque promit qu’elle ne raconterait 

rien et il consentit à se coucher. Il avait fait son devoir. 

* 

Son père et sa sœur allaient être libres ; il pouvait sc lais¬ 
ser soigner en cachette. 

Alacoque dît aux Gervais qu’il n’avait qu’un grand mal 
de tête, le mit sur son propre lit dans sa chambre, après 
avoir appliqué en secret une compresse sur la morsure. 
Madame Gervais, gagnée aussi par la jolie figure de l’en¬ 
fant, ne permit pas qu’on le laissât seul, et il fut.convenu 
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qu’on dîncrail auprès de lui. On atleudit Saloméa, et le 
repas n’cut lieu que très-tard. 

Saloniéa n’y parut pas. 

Au dessert, Gervais dit à sa femme : 

— Je vais faire un tour à la prison. 

— Tu monteras la garde toute la nuit? demanda ma¬ 
dame Gervais. 

— Pas si naïf que celaî J’emmcnc un remplaçant qui 
vaut mieux que moi pour cette besogne. 

— Mieux que toi, Gervais. Tu le nommes? 

— Ilaffîz. 

Equino.NC frissonna sous ses draps. La nuit allait tom¬ 
ber, ses ruses, son courage, son sang, rien ne servirait. 
Heureusement, la Gervaise sortit avec le lieutenant. 

Il demeura seul dans la compagnie d’Alacoque. 

Il avait vu, h sa grande surprise, le lévrier remuer la 
queue, tandis que la servante de M. Morëtain le regardait 
par la fenêtre. 

Il se rappela cette circonstance. 

— Hafliz, c’est le cliien? demanda-t-il d’un air inno¬ 
cent. 

— Oui, un Persan. 

— Ça mange les hommes, les Persans? 

— Les hommes, je n’en sais rien, mais pas les femmes. 
Hafliz fait tout ce que je veux, et il ne iiTa pourtant vue 

que deux fois. 

* 

— Ça suffit, mademoiselle Alacoque! 

— Mauvais flatteur! dit-elle en l’embrassant. Ce bras 
va-l-il mieux? 

Equinoxe avait la fièvre. 
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— Je suis giicrj, répondit-il, et si vous étiez gentille, 
vous me laisseriez sortir un peu ce soir. 

— Es-tu fou? SortirI 

— C’est mon idée que ça me guérirait. Je trouverai 
des camarades et nous jouerons à la tape. 

— Et tu recevras un coup sur ta blessure. D’abord, si 
je te permets de sortir, j’irai avec toi. 

Il avait ce qu’il voulait, mais il dissimula : 

— Vous prendrez froid ? 

— Jamais! Je suis trop contente de te faire plaisir. 
Equinoxe entendit tomber la chaîne du chien dans la 

petite cour. Il s’habilla très-vite. 

— Qu’est-eequi te presse tant? demanda Alacoque. 

— Je ne trouverai plus personne et je ne pourrai plus 
m’amuser. 

— Il a raison. Pauvre innocent ! 


Ils descendirent. 


Equinoxe s’arrangea pour mener la promenade du cùté 
de la mairie. 

— O il sont donc les amis ? 


— Ils sont là, répondit-il en montrant le soupirail. 

— Les prisonniers ! 

— Dame ! papa et ma sœur ! Je voudrais bien leur dire 
bonsoir par en haut. 

— Vas-v ! 

É.- 

— C’est ça! pour me faire attraper par Hatfiz? 

— S’il n’y a que cela, je me charge de faire la place, 
libre. 


Elle s’approcha et appela le chien. Il hésita entre sa 
consigne et une voix qu’il aimait. lî se décida à venir à la 


VOIX. 
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Equinoxe prit son élan. 

Alacoque, qui ne voulait pas voir le brigand, tourna la 
rue avec le lévrier. 

Juliuz et Moabn’avaient pas perdu de temps. En voyant 
l’espace libre devant eux, ils étaient déjà sur la.chaussée. 

— Adieu, përe, dit Equinoxe ; où vous retrouverai-je? 

— Je serai tous les soirs près de l’étang. Mais pourquoi 


ne viens-tu pas avec nous? 

— Je ne peux pas, je suis trop célèbre, dit l’enfant. 
On nous reprendrait! Et puis Saloinéa aura peut-être be¬ 
soin de moi. 


— Adieu donc! dit Juliuz. Tu es chez des gens riches, 
conlinua-t-il, comme s’il avait répondu à sa pensée. 

Equinoxe le devina et répliqua vivement : 

•— Je ne chipperai rien. Ils sont bons pour moi. 

Il partit et rejoignit Alacoque. 

— Allez plus vite, père! dit Moab. 

— I! faudrait savoir où l’on va! 

— Eh bien ! et la voiture ? 


— Je ne peux pas la traîner, et les gendarmes lïie pour¬ 
chasseront comme une béte eni’agée. Je n’ai rien à faire 
qu’à me cacher dans les bois, et ça ne me tente guère. 

. Après ça, dans les bois, il y a des arbres, et on peut se 
pendre. 

— Ne vous pressez pas. J’ai idée que je pourrai vous 
ètré de bon secours. 

•— Tu ne viens pas de compagnie avec moi? dit-il 
étonné. 


— Je vous rejoindrai, 

— Tu es maîtresse de toi. Mais ne fais [ as de bêtises. 

— Je connais le monde, répondit la fille de seize ans. 
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Ils se séparèrent sans plus d’émolion. Juliuz disparut 
dans la nuit. Moab resta seule, ainsi qu’elle le désirait. 

Elle se rappelait Nicolas Blanchecotle, demeurant 
près de la mare. Ce personnage grossier lui représentait 
cent francs. Cent francs, c’était un cheval et la fuite, et la 
vie de son père, et la rencontre probable de Zaré sur les 
routes. Moab avait de la pitié filiale et des délicatesses ! 

Le moment était favorable pour une visite. La soirée 
commençait. Blancbecotte devait être chez lui, et ne dor¬ 
mait pas encore. 

11 s’agissait de découvrir sa demeure dans les ténèbres. 
Moab ne pouvait pas se faire renseigner. Elle n’était en 
liberté que par fraude. Blancbecotte avait parlé de la 
mare. Ce ne pouvait être que de la modestie. L’élang de¬ 
venait marc pour son peu d’ambition locale. 

Mais la désignation restait vague. Il y avait une rangée 
de maisons devant la chaussée. Comment reconnaître celle 
de Nicolas BlancliccoUe ? 

Moab avait un certain bon sens, malgré la frivolité de 
scs allures. Elle se demanda ce que pouvait être riiomme 
qu’elle cherchait. Il avait le costume des paysans, mais 
non leurs habitudes, ün paysan n’aurait jamais offert une 
somme pareille pour une visite. Car, après tout, ce ne 
serait qu’une visite! Blanchecolte devait être un proprié¬ 
taire riche. 

Mais la richesse n’impliquait pas qu’il eût une belle 
maison. Celui qui en a une se respecte et n’invite pas une 
étrangère à venir chez lui. Les yeux des voisins sont sur 
les façades cossues. Moab chercha parmi les habitations de 
peu d’apparence, et elles étaient en grand nombre à Cas- 
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lagne. Sou poursuivant n’était pas njarié. Elle ne fit que 
passer devant les habitations où elle vil les lampes reluire 
aux fenêtres pour éclairer un souper de fiunillc. 

Il n’aimait pas l’entourage; elle s’éloigna de celles oU 
on parlait haut. Vers le milieu de la chaussée elle décou¬ 
vrit une petite maison, enclavée d’un côté par des écuries, 
et de rautre par un verger oii les arbres interceptaient les 
regards. Elle avait l’air de recéler un mystère ou un vice. 
Les maisons ont de ces pbysionomies-là. Les volets dé¬ 
foncés, les souillures du temps sur les murailles, les 
bandes de papier collées aux vitres, jamais de fumée sur 
les cheminées, la boue dans la cour, disent à l’iinisson : 
Ici on ne pense pas à ce qui sourit dans la vie ; on n’est 
pas pauvre, car il y a une plaque d'assurance sur la porte ; 
on fait des calculs sombres. C’est la demeure du mal ou 
de l’ignorance du bien. 

Moal) entra sans hésiter. Elle était aussi sûre d’avoir 
trouvé la maison de Blanchecolte, que s’il avait laissé son 
nom sur les murailles. Elle le sentait aussi. Le vice a son 
odeur. 


Elle s’approcha des volets. Elle vit Blanchecolte ali¬ 
gnant des piles d’or sur une table, et de temps à 
autre ouvrant un portefeuille de cuir noir, dont il tirait des 
billets timbrés. Une chandelle éclairait toutes ces sales 


splendeurs. La soirée était fraîche et il n’y avait pas d( 
feu dans le poêle. Blancliccoitc grelollait sous une cou¬ 


verture de laine jaune, pliée sur ses genoux. 

La chambre était sordide. Les pas se déposaient sur 
une couche de poussière. Cinq cartons‘s’étageaient dans 
un coin. Des souricières, devant les placards, attendaient 
leur proie nocturne. Le lit n’avait pas encore été refait. De 
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gros souliers boueux traînaient en plusieurs endroits. El 
Blanchecotte paraissait content. II n’avait pas soiipé et ne 
pensait pas à manger. La récolte de l'or avait été bonne 
toute la journée. Il se nourrissait de la poussière de ses 
écus. 

Avant de pénétrer dans ce cloaque, Moab voulut se 
rendre compte de la maison. 

Elle était basse, elle n’avait qu’un étage au-dessus du 
rez-de-chaussée, qui ne formait qu’une seule chambre. Le 
premier avait deux fenêtres. L’appartement du haut élaii 
inhabité sans doute, car on n’y voyait aucune lumière. 

Derrière la chaise de Blanchecotte, une porte entre-bail- 
lée devait donner sur une cuisine froide et sur un escalier. 
Cétait un tombeau, cette maison! Moab frissonna et recula 
d’un pas. Il pouvait se passer des choses lugubres entre 
cet homme et elle. Ce n’était pas un logis pour la jeunesse. 
Cet air renfermé et sortant des poumons de ce vieillard 
l’asphyxierait. Si la peur la faisait crier, on ne l’eniendraii 
de nulle part. 

Mais elle pensa à la petite voiture qui ne remuait plus, 
et à la gendarmerie qui chercherait et trouverait son père, 
s'ils ne quittaient point le pays. Elle surmonta le dégoût 
et elle frappa sur le volet. 

Blancliecoile ne recevait jamais le soir. Il regarda un 
vieux fusil au mur, laissa le marteau retomber trois fois, 
<‘l cria à la lin d’une voix mécontente : 

— Que me veut-on ? 

— On veut entrer, répondit Moab. 

Elle avait un timbre d’enfant, quoique un peu éraillé par 
les chansons. Il ne reconnut pas le son de ces paroles, mais 
il comprit que le visiteur n’était pas dangereux. 
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— Repassez demain, dit-il sans se lever. Je n’ouvre pas 
il lu nuit. 

—-3Iais venez donc voir au moins qui vous refusez! 
reprit-elle. 

Il transporta sa chandelle vers la fenêtre, entr’ouvril le 
volet et mit le rayon sur la figure de Moab. 

— Mal défait! s’écria-t-il, c’est vous! je croyais qu'on 
vous avait mise à l’ombre. 

— On a essayé, mais me voilà tout de même. Comme 
on pourrait me reprendre, je viens savoir si vous voulez 
me cacher. 

Il ne répondit rien d’abord, et parut du même coup con- 
(rarié et charmé. Enfin, au bout de* quelques réflexions : 

— Certainement.que je me souviens de vous et que je 
vous ouvrirai. Attendez un peu. 

Elle entendit qu’il fermait des tiroirs. Elle ne pouvait 
guère se formaliser de ces précautions, à cause de l’endroit 
dont elle sortait. Elle se promit cependant de mettre sa 
défiance en compte. 

Il vint à la porte après cinq minutes, et accabla Moab 
d'un sourire. 

— Ne faites pas de bruit, dit-il à voix basse, rapport à 
• la servante. 

Elle s’étonnait. 

Vous n’êtes donc pas seul? répondit-elle. 

— Non, depuis deux heures. C’est une folie que j’ai 

faite. Cette fille est en haut, et il est inutile qu’elle entende 

ve que nous allons dire, car nous en avons long à nous ra- 
l'onter ! 

Il rit de nouveau, ce qui fit que Moab se félicita qu’il y 
eut une autre personne dans la maison. 
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Il rintroduisit, avança une chaise et eut la galanterie de 
proposer à la visiteuse son horrible couverture de laine. 

— Je n’ai pas froid ! répondit-elle. 

■ 

— Dites donc, vous ne m’avez pas prévenu, comme je 
vous l’avais demandé. Il n’y a ni rôti, ni salade. Mais nous 
trouverons des œufs. 

— Je n’ai pas faim ! dit-elle. 

- — Mais à propos, reprit-il, je compromets ma tran¬ 

quillité en vous recevant. 

— J’y compte! 

— Après tout, vous sortez de prison ! Comment vous 
a-t-on lâchée si vite? 

— Je me suis sauvée. 

— Une évasion ! dit-il en pâlissant. Et vous venez chez 
moi! Je serai complice! 

— Est-ce que je ne vaux pas que vous soyez un brin 
inquiété? dit-elle. 

Elle fit descendre le capuchon relevé sur sa tête et se¬ 
coua ses cheveux d’or. Elle dégrafa aussi sa mante et sa 
taille fine se déroula dans ses contours purs, ainsi que le 
mai’bre d’une colonne. Le taudis eut un coin éblouissant, 
comme un palais en fête. 

— Vous valez tout! et je serai votre complice tant que 
vous voudrez, et vous ne m’inquiétez déjà (jiie trop! ré¬ 
pondit-il transporté et tout haut, oubliant déjà que la ser¬ 
vante pouvait l’entendre. 

— Alors donc, sachez l’histoire, reprit-elle en voyant 
son enthousiasme. Notre cheval a crevé de vieillesse. Vous 
m’avez dît que vous me donneriez cent francs de bonne 
amitié, si je venais en votre logis. Me voilà venue. 

— Je ne me dédis pas, quoique j’aie été téméraire dans 
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mes propos. Mais en ce monde, on ne donne rien pour 

rien, à ce qu’il me semble. 

Elle le pénétra de son regard clair, noir et dur. 

— C’est juste! que voulez-vous? 

Il fut déconcerté devant la latitude que lui laissait cette 
question. 

— Nous verrons cela plus lard, reprit-il. Auparavant, 
causons. 

Il cliercliaase donner un air aimable, mit quelque ordre 

♦ 

dans la chambre et alluma une seconde chandelle. 

Moal) rinterrompit : 

— Je suis bien fatiguée, pour avoir été accroupie tout 
le jour dans celte cave, et je ne regarde qn’ap'rès le mo¬ 
ment où vous me donnerez un coin et une chaise pour 
dormir. 11 convient de régler nos affaires tout de suite. 

Cette précipitation rincommodait. Il chercha une diver¬ 
sion. 

— Nous avons tout le temps, reprit-il. Mais pourquoi 
diable a-t-on mis votre père en prison? 

— Les gens ne vous en ont point parlé? 

— Non ; j’ai couru le pays tout le jour et ne me suis 
amusé nulle part. 

— .Mon père a pris une pouliche qui ne faisait rien dans 
le pré et Ta attelée à la voilure, à cette fin que nous puis¬ 
sions chercher notre vie. 11 n’y a pas de mal à cela, 
n’est-ce pas? 

— Il n’y a pas de mal est bientôt dit!... C’est un vol ! 

— Eh bien! après? Est-ce qu’on vous accuse de vol, 
parce que vous prenez un peu d’air dans le pays pour 
respirer? Est-cc que vous croyez que le bon Dieu recon¬ 
naît la propriété d’un bourgeois sur les animaux? Il les a 
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faits pour courir dans les espaces, comme il a fait Teau 
pour courir dans la rivière. Tant mieux pour le plus adroit 
qui s’empare d’un cheval ou d’un poisson. 

— Mais cependant les lois... 

Elle fit un geste d’impatience. 

— Je ne suis pas ici pour que vous me parliez comme 
Saloméa! dit-elle. 

— Qu’est-ce que Saloméa ? 

— Ma sœur, une grande qui a aussi de grands mots 
dans la bouche, mais qui nous aime du fin fond du cœur, 
.le ne prétends pas vous voler, soyez tranquille! Que 
voulez-vous pour vos cent francs ? 

Blanchecotte était fort perplexe. Il y avait une telle 
assurance naïve dans les paroles de Moab, que le cynisme 
en était exclu. Il aimait surtout les préparations. Elle le.s 
écartait avec une ténacité désespérante. 

Cependant il fallait répondre. 

— Je veux un baiser d’abord ! dit-il d’un air prussien. 

— Prenez ! 

Elle lui tendit son front, mais d’une façon si dédai¬ 
gneuse et si hûüve qu’il put à peine l’ef/leurcr, et qu’il ne 
fut guère plus avancé dans ses bonnes grâces après cet((‘ 
caresse, qu’aiiparavant. 

— Êtes-vous content? lui dit-elle. 

— Eh! content, enivré, de même que si j’avais mis la 
tête dans une cuve après les vendanges. 

— Alors, don nez-moi la somme. 

*“ Vos paroles vont un peu vite, ma raie. Cent francs 
pour vous avoir embrassée, comme j’aurais fait k ma 
grand’tante?' 

Elle se mit à rire. 
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— Votre grand’tante aurait-elle été cause que les gens 
se retournent sur la place ? Les hommes auraient-ils dit 
mille sottises en la voyant? Si elle s’était regardée dans 
ce miroir, comme je le fais par bonté pour vous, y au¬ 
rait-elle laissé une image qui vous poursuivra le restant 

de vos jours? Allons, ne vous plaignez pas et donnez-moi 

¥ 

mon dû, 

— Ça ne se terminera pas ainsi, et vous me tenez pour 
plus bonasse que mon père ne l’a voulu ! Je ne baillerai 
le billet que quand j’aurai mêmemenl baisé votre pied 
dont je suis affolé depuis que je l’ai vu danser devant le 
monde. 

— Ça vous suffira ? 

— Oui ! foi d’hommè! 

Blanchecotte était diplomate et savait que le premier 
article d’un traité en amène toujours un second. Elle se 
lourna contre le mur, défit son brodequin et son bas, et 
ramenant sa chaise, elle montra son petit pied. 

— Mettez-vous îi genoux, dit-elle, et donnez-vous-en à 
voire aise ! 

Puis, tout d’un coup, cachant ce bijou sous sa jupe : 

— Je vous connais ! ajouta-t-elle. Payez d’abord ! 

Il ne se le fit pas redire, et glissant dans sa main un 
des billets qu’il avait toujours dans sa poche: 

— Je veux le baiser, dit-il, jusqu’à ce qu’il n’en reste 
rièn. 

Elle ne sut pas rester impassible pendant cet acte de 
commerce. Elle eut le dégoût de sentir ces lèvres sur sa 
peau brune, et l’ardeur que montrait cet acheteur l’ef- 
Iraya. Elle se leva, et retirant son pied, sur lequel il se 
penchait tout entier ; 

m 
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— Bonsoir! fit-elle. J’MÎme mieux la rue que cette 
maison. 

Il demeura ébahi. 

“ Vous vous ensauvez? dit-il. 

‘ Elle allait vers la porte. 

— Et avec mon argent encore ! reprit-il en courant 
après elle et en lui barrant le passage. On voit bien que 
vous ôtes la fille de votre père, et que vous vous entendez 
à prendre le bien d'autrui 1 Ah ! voleuse de l’argent et du 
cœur! Mais non! pardonnez-moi! avec ces yeux dans 
lesquels on descend comme dans un puits sans fond! 
avec CCS bras dont on voudrait faire le tour pendant des 
journées de quarante-huit heures! avec ces cheveux pour 
qui je troquerais toutes les moissons de la plaine ! voleuse 
de cœurs seulement. Danse pour moi tes pas de chevrette! 
chante-moi tes chansons de folie! remplis ma chambre de 
ton rire! Je le donnerai plus d’or que tii ne pourras en 
emporter! Je suis riche. 

« Quoi! j’ai reproché cent francs à ton petit nez rose, à 
la bouche brillante qui a des lèvres de cerises! Pardonne- 
moi ce que j’ai dit, et crois à ce que je ferai pour toi. Je 
l’aime ! je t’aime ! 

Il la serrait à Pétouffer. Elle sc reculait et se dérobait, 
toujours ressaisie. Cette attaque et cette défense allaient 
se réduire à de la gymnastique. 

Brusquement les bras de Blanchecollc se détendirent. 

“ Avez-vous entendu? demanda-t-il. 

Elle se crut délivrée, et le raillant pour sc venger : 

— J’ai entendu un hibou! dit-elle. 

— On a marché là-haut. C’est la servante! 

— Devez-vous l’épouser? répondit-elle. 
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— J’y avais song(i en la prenant. Mais à celte heure je 
ne rêve plus que de vous, et vous régnerez sans partage. 

Le bruit en haut avait cessé. 

BlanchecoUe ne voulait pas être joué une seconde fois, 
et comme Moab touchait à la porte, il en retira la clef, ' 

— Maintenant, mademoiselle, s’écria-t-il avec un rire 
de faune, la petite souris ne sortira plus. 

Elle eut une frayeur vraie. Elle se vit déjà terrassée 
par ce vieillard infect. Elle crut à la mort de ce qui lui 
restait d’honneur, dans cette maison sans échos, et dans 
ces ténèbres. Elle comprit presque ce qu’était la vertu 
par répouvante qu’elle eut d’ètre possédée. 

Elle s'avoua qu’une fille qui a consenti à vendre son 
front et son pied, est mal fondée à défendre le reste de sa 
personne, et qu’elle s’était assez avilie pour qu’il fût ridi¬ 
cule de la respecter. Elle trembla d’indignation. Cette 
courtisane inconsciente ne consentait pas à la livraison. 
Les instincts de la liberté de sa race l’emportèrent sur 
ceux de sa vénalité. Elle poussa un cri de joie en aperce¬ 
vant le fusil pendu au mur, elle s’en empara, et dit avec 
un frémissement d’orgueil : 

— Si vous faites un pas, je tue vous ou moi, n’importe! 

Blanchecotte passa une minute désagréable. La petite 
avait dû s’exercer à tirer des alouettes, le long des routes, 
avec le fusil de son père. Le richard tenait à sa peau, et 
il ne se souciait pas que la jolie fille se détruisît et mît un 
drame dans sa maison. Quant à essayer de la désarmer, 
c’était dangereux, li prit alors un de ces partis imprévus 
‘lui réussissent presque toujours. Il pouvait acquérir une 
maîtresse, et ne plus perdre son temps. 

II ne répondit rien, ne se retourna point, et n’eut pas 
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l'air de s’apercevoir qu’elle eùl parlé. 11 alla vers sa table, 
se rassit sur son vieux fauteuil, dont le siège était devenu 
luisant, comme un dôme en tuiles, rouvrit son porte¬ 
feuille, reprit sa plume et se remit à compter. Son sang- 
froid était tel, que par instants il oublia qu'il y avait der¬ 
rière lui un fusil braqué, et qu’il fit des additions justes. 

Le temps s’écoulait. Blanchecotte trempait stoïquement 
sa plume dans son encrier, et faisait des petits monolo¬ 
gues de chiffres- A un moment donné il se mit à rire, 
comme s'il avait été content du résultat de ses opérations. 

Moab l’avait vu s’asseoir avec une surprise démesurée. 
On n’avait jamais fait une telle réponse à une menace de 
mort- L’effervescence de Blanchecotte n’était plus à crain¬ 
dre et la jeune fille n’avait plus de raisons de se détendre. 
Mais on est toujours un peu ridicule quand on a menacé 
en vain. Elle était irritée et rassurée. Il se moquait d’elle, 
et elle ne pouvait plus l’interpeller. 

Elle avait été un peu loin en s’emparant du fusil. Elle 
voulut pourtant essayer encore une démonstration et arma 
le protecteur de ses cliarmes aussi bruyamment que pos¬ 
sible. Blanchecotte ne fit aucun mouvement et continua à 
écrire. C'était un héros; mais, parla même occasion, c’était 
un impertinent qui revenait à ses affaires, comme si elle 
ne l’avait pas honoré de sa visite. 

Le dépit et la colère empêchèrent Moab de flairer une 
ruse dans cette indifférence. Cependant cette situation ne 
pouvait pas durer toute la nuit. La jeune fille montait sa 
faction depuis un quart d’heure, son fusil à la main. Elle 
changea de place et s’avança vers Blanchecotte, sans trop 
savoir ce qu’elle allait dire. Elle marchait vite. 

— Qui est là? s’écria-t-iL 
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L’impertinence dépassait toutes les bornes. 

— Mais c’est moi ! répondit-elle, moi que vous n’ave/. 
pas oubliée, je présume. 

— Parfaitement oubliée, au contraire, 

— 4e vous ferai souvenir! répondit-elle en montrant 
son arme. 

11 haussa les épaules. 

— Ne jouez pas avec ça : je ne réponds pas qu’il ne 
vous éclate pas dans les mains. 

Elle reprit un peu de sang-froid. 

— Le fusil pour la clef, si vous voulez ! fit-elle. 


Et d’un tour de main, il enleva l’arme par le manche, 
avant que Moab eût songé à la retenir ; puis, détachant 
promptement la capsule et la faisant partir sous son 
talon : 

— Je vous rends votre outil, reprit-il, quoiqu’il soit bien 
lourd pour vos doigts. 

Moab rejeta l’arme avec fureur*^ 

— Vous n’avez ni cœur, ni parole, s’écria-t-elle, et 
quelqu’un qui vous donnerait un mauvais coup rendrait 
service aux pauvres gens! car vous avez abusé de ma mi¬ 
sère pour m’attirer, et de ma faiblesse pour me perdre! 

Elle pleurait des larmes de rage. 

— Vous perdre ! répondit-il en riant, i! y a beau temps 
que ce doit être fait, à ce qu’il me semble. 

La colère monta aux lèvres de cette étrange fille ; elle 
défendit la vérité et son innocence : 

— Et c’est ce qui vous trompe! proclama-t-elle ver¬ 
tueusement et effrontément. Jamais on ne s’est approché 
de moi, et on ne s’en approchera qu’avec mon consente- 
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ment, et ce n'est pas ii votre figure que je le donnerai ! 
Si vous me faites violence, il faudra me tirer le sang des 
veines, car sitôt hors de chez vous, je crierai votre lâcheté 
et je vous ferai aller aux galères ! Si vous m’aimez, je vous 


hais. 

■> 

Elle ne s’apercevait pas que les attestations qu’elle se 
donnait ne faisaient que l’exciter davantage. 

— Je connais la valeur de toutes ces injures-la! répon¬ 
dit-il en ricanant. 11 y a des filles qui me les ont dites, et 
de pires, et qui ensuite se traînaient à genoux pour que 
je les épouse. Tu seras à moi. C’est ton sort que de m’ap¬ 
partenir. 

— Est-il possible que ça finisse ainsi! reprit-elle effa¬ 
rée. Mon Dieu 1 mou Dieu ! 

— Il n’y a qu’un Dieu, c’est l'amour ! 

Elle devint tout d’un coup tremblante : 

— Par pitié, épargnez-moi ! reprit-elle en croisant ses 
mains devant elle. Je ne vous en voudrai plus! C’est ma 
faute! je n’aurais pas dû venir et ne pas me laisser em¬ 
brasser ! Mais que voulez-vous? Si on m’avait donné de 
l’éducation, je ne serais pas tombée si bas, que d’entrer 
chez vous, à la nuit, comme une mendiante. C’est que je 
ne sais pas oü il faut aller, moi l Peut-être bien vous ai-je 
dit des mots qui ont été cause que vous vous ôtes trompé! 
Pardonncz-les-moiî Je corrigerai mon langage, j’irai au 


catéchisme ! Monsieur, n’abusez pas de votre force. Car 
vous êtes très-fort pour votre âge. 

« Et quand je parle de votre âge, j’ai tort. J’en connais 
des jeunes qui sont moins «avenants que vous. Mais ce 
n’est pas mon affaire, d’être â vous. Xoiis ne sommes 
point du même sang! Vous en trouverez de plus mi- 
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gnonnes dans le pays, qui donneront leur cœur à vos 
paroles. Épargnez-moi, Ouvrez la porte ! Si on me voit 
sortir, je dirai que c’est vous qui n’avez pas voulu de 
moi! Soyez gentil! Je reviendrai de bonne amitié. Allons! 
c’est dit ; ouvrez moi ! 

Pour la première fois, la nature donnait sa note juste a 
sa voix. Mais Blanchecotte était trop grossier ou trop 
exalté pour l’entendre. 

— Généreux ! répondit-il, je le serai, je le suis, et bête 
en môme temps. Prends ce que tu voudras sur la table. 
Tu ne prendras jamais assez. 

11 voulut l’enfermer dans ses bras. 

Elle s’élança par la chambre. Elle courait de coin en 
coin, se garant avec les meubles, et se dérobant à mesure 
qu’il gagnait de l’espace sur elle. Mais le pied lui glissa 
et elle se heurta à l’encoinbrement de la pièce. Elle tomba 
en poussant un cri. 

« 

La porte du fond s’ouvrit, et la servante parut. 

— Ne crains rien, Moab, dit-elle, tu coucheras avec 
moi. 

Et Moab, folio de surprise et de joie, se releva et se 
jeta au cou de Saloméa. 
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Saloméa, après être sortie de la vigne, s’était souvenue 
de la rencontre que Moab avait faite à Noisy-Ie-Châtel, et 
du vieux paysan auquel elle avait parlé. 

Elle s’élait dit, par un instinct maternel, que si Moab 
sortait de prison, elle aurait la hardiesse d’aller chercher 
un asile chez Blancliecotte. Or, il y avait toutes sortes de 
raisons pour que Moab ne fût pas détenue longtemps, la 
justice n’ayant rien à lui reprocher que d'ôtre la fille de 
Juliuz. 

Quoique Saloméa n’eût donné qu’un regard à rusurier, 
elle avait vu qu’il était un homme de la pire espèce. Elle 
devait donc être là, si 3Ioab entrait dans sa chambre. 

Elle ne pouvait être présente à toute heure que si elle 
se fiiisait de la maison. 

Elle allait au plus pressé et au plus honnête toujours. 
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Elle arriva vers Blancliecotle et lui demanda sans pré¬ 
paration s’il la voulait pour servante. 

Il n’avait jamais admis qu’il pût en avoir une, ce luxe 
mettant du désordre dans sa vie. Mais si Blancliecotte 
était avare, il était connaisseur. Il y avait toujours quelque 
chose de lenlateur dans le sang des Juliuz. 

Saloraéa était moins belle que sa sœur. Mais Blanche- 
cotte ne savait pas quand il reverrait Moab, et ignorait la 
parenté. Il fut de nouveau sous le fluide de cette race. II 
accepta la servante dans l’espoir d’en faire sa maîtresse. 
Elle était arrivée à cinq heures du soir. Il n’osa lui de¬ 
mander aucun service, et il l’installa dans la chambre 
d’en haut. 

Le plancher était épais; Saloméa, ne prévoyant pas que 
la liberté fût rendue si vite à Moab, avait calculé sur un 
séjour d’une semaine chez Blanchecotte, et ne se ünt pas 
aux aguets le soir même. Elle ne s’était pas déshabillée 
pourtant, parce qu'elle percevait un bruit vague en bas. 
Mais le cri de Moab perça les murs. Elle se précipita dans 
l’escalier et ouvrit la porte. 

Blanchecotte s’était senti gêné auparavant devant la 
figure placide de Saloméa. Cependant sa dignité de maître 
exigeait qu’il se fâchât. 

— De quoi vous mêlez-vous ? dit-il d’un ton brusque, 
et qui vous appelle ? 

— Ma sœur, répondit-elle simplement. 

Il resta stupide. 

w 

— Il fallait dire que vous étiez de celte famille de dé¬ 
mons, je ne vous aurais jamais prise à mon service. 

— C’est pourquoi je m’en retire, monsieur, ,1e vous 
demande pardon pour le dérangement que je vous ai 
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causé, puisque vous ne regrettez pas vous-même, avec 

une seule parole, la méprise que vous avez faite. Bonsoir, 

■ ^ 

monsieur. Ouvrez-nous. 


II.ne pouvait pas prolonger une discussion oîi il n'au¬ 
rait pas brillé. Il prit la clef et la fit tourner dans la ser¬ 
rure. 

Pour sortir, Saloméa dut passer devant la table. Elle y 
vit de For. Elle pâlit encore plus. 

d 

— J’espère qu’il ne l’a rien donné ? dit-elle à sa sœur. 

* 

— Il m’a donné cent francs, répondit Moab sans baisser 
les yeux. 

Saloméa eut un geste de honte. 

— Rcnds-Ies! dit-elle. 

— Non! répondit Moab d’une voix ferme. Je les ai ga- 

I 

gnés. 


« 

— Tu mens! rends-les, je le veux! 

— Et moi je ne le veux pas. Comment punir cet 

m 

homme, si on ne lui tire pas une palette d’or? D’ailleurs, 

• ^ 

ils sont à moi! El si tu savais ce que j’en veux faire? • 


Moab était dans la cour tout en parlant. 

* 

Saloméa se retourna vers Nicolas Blanchecotte ; 

— Monsieur, dit-elle, je ne sais pas si j’aurai cent 
francs jamais. Si je les ai, ils viendront ici ! 

- k 

Il haussa les épaules et ferma vioiemmeul la porte. 

Saloméa emmena Moab chez madame Gervais, Elle se 
fit raconter l’évasion. 

Le lendemain, les événements se pressèrent. 

m 

Joachim avait traîné à grand’peine sa mère à la maison. 
Elle était joyeuse, elle, du résultat obtenu et ne regrettait 
pas sa blessure. Pour lui, il pensait qu’il souffrait plus 
dans son âme que les martyrs dans leur corps. Il avait 
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l'ait un sc'rnient à sa mère. Il était attaché irrévocablement 
à l’r.glise et ses liens étaient rivés à ses plaies. 

Il se dirigea vers le logis du curé de canton, le supé¬ 
rieur du couvent devait y être. 

En chemin, il rencontra Alacoque. 

Elle aimait beaucoup le séminariste, et avait souvent 
lierché à lui faire la vie douce, dans la maison de 
M. Morétain. Depuis deux jours, elle entendait raconter 
sur lui des choses qui la poussaient h intervenir. Elle fut 
frappée de rapparence désolée de son protégé. 

— Bonjour, monsieur Joachim, lui dit-elle. Vous allez 
chez 31. le curé de canton ? 

— Oui, répondit-il tristement. 

— Quand vous y serez allé, ce sera quasiment comme 
si vous aviez prononcé vos vœux. Le supérieur y est. Ces 
messieurs tiennent note des moindres paroles. Prenez 
garde h vous. 

Joachim soupira; cependant il répondit : 

— Je n’ai lien h craindre de moi, ni des autres. Je ne 
répéterai là-bas que ce que j’ai toujours dit, et on ne 
m’apprendra aucune chose nouvelle. 

— Qui rédécliit longtemps, agit mieux. Donnez-vous 
encore le loisir de penser à ce que vous allez faire. 

— Mon parti est pris, et c’est une force souveraine que 
la vocaiion. 

— 3falheiireusement, mon enfant, dans ce que vous 
dites là, la musique ne va pas avec les paroles. Je gage¬ 
rais que, tout brave garçon que vous êtes, vous ne ferez 
pas un bon prêtre. Or, il v en a assez de bons dans le 
diocèse, pour qu’un qui se trompera ne fasse i>as grand 
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tort à l’Église; mais, vous étant trompé, vous souffrirez, 

et c’est ce qui ne me va point. 

0 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Alacoque, 
reprit-il un peu confus, et vous ne me connaissez point 
comme je me connais. 

— Pauvre enfant, reprit-elle, les choses n*écliappcnt 
pas à l’œil qui regarde avec amitié, et ce n’est point parce 
que je ne suis qu'une domestique qu’il m’est défendu 
d’affectionner ceux de la maison. Vous remplissez de votre 
écriture un las de pages, comme si vous écoutiez tout ce 
qui vous chante dans la tête. Un prêtre ne doit rien inven¬ 
ter, et se contenter de ce qu’on lui a fait apprendre. 
L’Église est vieille et méprise les jeunes gens qui lui di¬ 
sent des sornettes. Vous n’avez pas l’esprit tourné à ce 
qu’on appelle les pratiques. Je vous ai vu aller chercher, 
par distraction, un morceau de veau dans l’armoire, un 
jour de quatre temps, quoique vous ue soyez guère porté 
sur votre bouche. Vous oubliez souvent de faire le signe 
de la croix, quand l'Aiigelus sonne, et vous avez l’air 
ennuyé en disant votre rosaire. Un prêtre qui suit sa voie 
ne fait que des mouvements réglés. Vous avez des cama¬ 
rades de votre âge, et lorsqu’un ami arrive, vous vous 
plaisez à l’emmener dans des promenades. On vous 
apprend au séminaire qu’on doit toujours être trois et que 
c'est un péché de donner son amitié ;Vun autre qu’è Dieu. 
Enfin vous n’êies pas de mauvaise humeur quand une 
paroissienne vous parle, et vous n’en voulez point à une 
femme parce qu’elle est jolie. J’ai vu de mes yeux votre 
main trembler dans celle de la petite bohémienne. Du 
reste, je ne vous blâme pas, bien nu contraire ; mais, ainsi 
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outillé, VOUS en fenil erez le diable de compagnie avec vous 
dans votre presbytère, 

Joachim frémit et se sentit de l’impatience contre la 
vérité. 

— Ne me dites rien de plus, mademoiselle Alacoque, 
interrompit-il. La liberté n’est pas de ce monde, sans 
doute. Je ne m’appartiens pas. 

Il s’éloigna à la hâte. 

Alacoquc souleva le coin de son tablier pour essuyer 
une larme. 

Il désirait n’être pas aperçu dans le village. Il coupa à 
travers champs, pour gagner la cure. Son chemin exigeait 
qu’il suivît une haie haute. Il vit bientôt devant lui, sur la 
pente de gazon qui descendait du buisson, un couple qui 
lui jeta un frisson au cœur. C’étaient un homme de son 

•r 

âge et une jeune femme, assis l’un près de l’autre, pres¬ 
que enlacés dans une confidence, et se donnant la joie de 
répandre de fraîches paroles, dans une fraîche matinée. 
Ces étrangers étaient de la ville. 

Ils avaient loué pour quelques semaines une maison 
sans habitants. On ne savait pas s’ils étaient mariés, 
mais ils répandaient des aumônes, et payaient tout très- 
cher. On leur pardonnait leur bonheur. 

Joachim avait entendu parler d’eux. 

Ils formaient le groupe charmant qui flotte dans les 
jeunes imaginations. L’amoureux avait passé son bras 
sous la taille de sa maîtresse, et il pressait de ses lèvres 
une de ses boucles, couleur de framboise. Elle regardait 
tantôt lui, tantôt le paysage, de même que si elle avait pu 
ramener toute la lumière qu’elle prenait au ciel, sur la 
figure qu’elle aimait. 
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Leur sourire descendait dans leurs paroles. Le buisson 
avec tous ses nids du printemps n’avait jamais entendu de 
musique plus murmurante. 

Joachim s’arrêta, à la fois enivré et irrité. Il aurait pu 
être celui-là ; il savait où se trouverait pour lui celle-là. Il 
n’avait qu’un mot à dire, la vision deviendrait réalité. Et 
ce mot était cruellement impossible. 11 se serait détourné, 
s’il n’avait pas redouté que la fuite ne parut une indiscré¬ 
tion. Il dut donc passer dans cette clarté d’un bel amour. 

— Bonjour, monsieur Tabbé, lui dit le jeune homme. 
Donnez-nous votre bénédiction l 

Il ne répondit rien et salua gauchement. 

■ 

— PeiU-on faire des prêtres si jeunes! dit la dame à 
demi-voix. 


Joachim renlendit. 

Ainsi tous les hasards conspiraient pour rouvrir les 
lèvres de sa blessure. Et le pauvre garçon se disait : 

— Plains-toi, car personne ne te plaindra plus ! On le 
jugera un ambitieux, quand tu n’auras été qu’un asservi 1 
On te croira destiné à une mitre d’évêque, quand tu ne 
porteras jamais qu’un cilice. On dira : ce jeune homme 
est austère, et tu ne seras qu’im révolté! Pleure les der¬ 
nières minutes de la liberté. Monte par ce chemin, dans 
lequel une loi barbare te condamne à la solitude! et ne 
regarde plus les champs où tout est harmonie. Qui dit 
harmonie, dit union, et tu es voué à un abandon et à une 
stérilité éternels 1 N’écoute plus les oiseaux : ils sont deux ! 
Ne regarde plus les vagues de l'étang : elles se suivent et 
elles se caressent. Tu seras seul! Ftc soli! 

Il répandait ainsi ses lamentations ; mais quoiqu’il se 
fût attardé dans ses tristesses, il finit par arriver. Devant 
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la porte, il trouva M. Morétain, qui moins que jamais se 
soupçonnait du cœur, 

— Je suis revenu ici pour vous parler, dit-il. J'ai appris 
que M. le supérieur était arrivé. Je voulais vous voir avant 
que vous n’allassiez à lui. 

— Vous êtes trop bon de vous être dérangé, monsieur. 

I —Quel besoin avez-vous de voir M. le supérieur ce malin? 

— Je crois que, le sachant à Castagne, mon devoir est 
de me présenter ii lui. 

— Je ne comprends pas la nécessité, répondit M. Moré- 
taiii avec le ton d*un homme qui ne veut pas dire tout ce 
qu’il sait. M. le supérieur a bien d’autres choses à faire 
' que de recevoir ses séminaristes. 

. — Je ne le retiendrai pas longtemps. 

— A votre place, je ne me présenterais pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous n’y êtes pas forcé. Tenez, Joachim, 
j’ai une proposition à vous faire. J’ai agi trop vile l’autre 
jour, eu vous renvoyant de Noisy-le-Châtel, car je vous ai 
renvoyé et c’est un remords. Si vous voulez, nous y revien¬ 
drons ensemble et sur-le-champ. 

Joachim était touché par celte proposition affectueuse. 

— J’irai passer deux jours auprès de vous, monsieur le 
curé, après ma visite faite. 

. — Non ! avant ! Nous nous en irons le long des peu¬ 
pliers, en lisant notre bréviaire, et le temps nous durera 
I -moins. Une fois ii la maison, je ferai de vous une inspec¬ 
tion sévère, car ceux qui entrent dans notre régiment n’en 
I sortent plus, et il ne faut pas faire de bêtises. Et après 
tout, si la vocation n’y est pas, je dirai deux mots à ma¬ 
dame Gervais, et nous vous chercherons une femme. 

13 . 
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Joachim rougît. 

Un secours inespéré lui arrivait. Mais il avait donné sa 
parole à sa mère. 

— Vous ôtes bon, monsieur le curé, reprit-il en lui 
serrant la main, 

— Non, je ne suis pas bon. J’ai eu une colère contre 
vous, une de ces vraies colères de sergent, qui donnaient la 
colique à toute la compagnie, et dont j’aurais dû me dé- 
f.iire en même temps que de mes galons. 

— N’en parlons plus. Ma résolution est prise. Laissez. 
moi passer. 

M. Morétain eut un geste violent, 

— N’y allez pas ! tonnerre!... 

Il s’arrêta épouvanté. 

— A la bonne heure! se dit-il. Ça va bien. Je vais 
blasphémer, et à la porte de mon cbef. 

Puis il reprit tout haut : 

— Monsieur Joaebim! 

Mais Joachim était déjà sur les premières marches de 
l’escalier. 

— Pauvrejeune homme ! se dit-il. J’aurais tant voulu... 
Allons retrouver Alacoquc! Pourtant elle me grondera 
puisque je reviens chou-blanc. Mais j’ai fait ce. que j’ai 
pu ! 


11 se rendit chez madame Gervais. 

Le prêtre habitaitla plus vieille maison de Castagne, une 
tour carrée du douzième siècle, où des rois de France 
avaient pris gîte, disait-on. Celte résidence avait un air 
sinistre et impitoyable. On devinait que des scènes très- 
dures s’y étaient passées. II n’était pas question de déso 
béir quand on se trouvait sous ces voûtes. 
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Le mnître du logis occupait le premier étage. 

L’escalier à vis tournait longtemps. Ceux qui le grim¬ 
paient ne pouvaient pas voir ceux qui étaient en haut. Sur 
la dernière marche, Joachim trouva sa mère assise. Il com¬ 
prit une nouvelle dOTileur. II avait le cœur si blessé, qu’il 
ne la sentit pas. 

— Quoi, c’est vous! dit-il, vous êtes venue! 

— On ne souffre plus de son cor/*s, quand la pensée 
est malade, répondit-elle. J'ai vouli voir si vous tien¬ 
driez parole. 

Elle ne le tutoyait plus, peut-être par ressentiment, 
peut-être par respect pour la profession qu’elle lui impo¬ 
sait. 

— Soyez tranquille! reprit-il. 

— Je ne me fie guère à vous. M’est avis que vous pour¬ 
riez me faire entrer à votre suite. 

Il sourit à cette autre humiliation. 

— Ce n’est pas la place d’une femme ! fit-il. 

— Mais c’est celle d’une mère qui veut soutenir son fils, 
s’il manque de cœur. 

» 

— Venez ! On saura au moins pour qui je donne ma 
vie. 

EUè ne parut pas comprendre et se leva sur sa béquille. 

Le curé se tenait dans la première pièce. Il avait avec 
lui le supérieur du séminaire qu’on nommait M. de Har- 
lief, et un professeur signalé pour sa sévérité. Ces mes¬ 
sieurs, rangés autour d’une table, paraissaient être en 
conférence. Avant d'entrer, Joacliiin entendit son nom 
plusieurs fois répété. 

Le supérieur avait été marquis, dans le monde. Une 
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déception d’amour Tavait jeté dans les ordres. Il y appor¬ 
tait toutes les rancunes d’un parti trop vile pris, et l’exa¬ 
gération d’une conviction ayant sans cesse besoin de s’aflir- 
mer à elle-même. 

• # 

Il n’avait vu du catholicisme que le côté vengeur. In¬ 
flexible à lui-même, il se serait condamné k Fenfer, sans 
rémission, comme il y condamnait les autres. 

Il eût été membre du saint-office au quinzième siècle, 
et il n’est pas prouvé qu’il n’espéra pas le devenir au dix- 
neuvième. Jusqu’alors Joachim avait été trop effacéoutrop 
soumis pour encourir ses rigueurs. Mais deux ou trois 
mots, dits en passant, avaient laissé une empreinte cui¬ 
sante dans l’esprit du séminariste. 

Le curé de canton, vieillard bénévole, n’aimait pas à 
recevoir ses visites. M. de Harlief n’avait rien à faire chez 
lui que de passer la revue de ses séminaristes en vacances. 
Mais il était en situation d’être cardinal, et on devait le 
ménager. 

Le curé envoya un court regard h Joachim, comme poui’ 
lui dire aussi qu’il aurait été plus sage en ne venant pas. 

Joachim donnait le bras à la veuve S«non. Après avoir 
salué autour de la table : 

— Ma mère, messieurs, dit-il. 

Le supérieur observa la vieille paysanne d’une façon peu 
bienveillante. Il ne lui plaisait guère que le clergé se re¬ 
crutai dans le peuple. Il gémissait de se voir coudoyé par 
des gens qui avaient porté la blouse. Mais il se remit 
vile. 

— Madame a eu raison de venir, fit-il. Il importe 
qu’elle sache ce qui attend son fils. 

Le curé dit : 
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— On ne vous avait pas encore mandé, mon enfant. 

r 

Pourquoi arrivez-vous? 

— Je voulais prier monsieur le supérieur de me per- 
nieitre de rentrer au séminaire avant la fin des vacances, 
répondit Joachim, avec la précipitalion d’un homme qui se 
jette en pleine mer. 

M 

La veuve Simon donna presque un sourire au noyé. 

M. de Harlief n’était pas beau parleur. Il tenait tous 
ses discours dans une concision extrême. 

— Deux mots avant de vous répondre, monsieur Simon, 
dit-il. Est-il vrai que vous soyez en commerce de société 
avec des bohémiens? 

Joachim releva sa tête ; madame Simon baissa la 
sienne. 

— J’ai rencontré une famille qui a mis sa pauvreté à 
mon service, et j’ai tenté de lui prouver ma reconnaissance, 
dit-il, 

— Est-il vrai que vous ayez recommandé h la police 
une bande de voleurs ? 

— J’ai pensé, monsieur le supérieur, qu’il pouvait 
être juste que la peine fût proportionnée a l’ignorance. 

— Ceci est du socialisme et nous ne lui ferons pas 
riionneur d’une discussion. Est-il vrai, enfin, que vous 
ayez poussé l’oubli de votre robe jusqu’à recevoir hier, 
dans un pavillon Irès-compromis, une des filles de ce mi¬ 
sérable ? 

• — Monsieur, je ne me reconnaîtrais le devoir de ré¬ 
pondre à des questions sur ma vie intime, que si j’étais 
devant le tribunal de la pénitence, ou toute autre juridic¬ 
tion constituée. 

Depuis quelques minutes, madame Simon se remuait 
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sur sa chaise. Elle ne put rester plus longtemps silen¬ 
cieuse. 

— Ne l’écoutez pas, mes bons messieurs, s’écria-t-elle. 
C’est encore un enfant par rapport aux filles. Il a bien 
des défauts, mais pas de malice. J’ai vu toute la mani¬ 
gance dans celte chambre, et ils ont causé comme frère 
et sœur. C’est déjà trop et je l’aurais battu, si je n’avais 
pas été retenue parce qu’il avait une soutane neuve que 
j’aurais déchirée. Je vous atteste qu’il n’a jamais fait de 
mal, et que tout cela n’est venu que de sa simplicité. Il a 
eu des prix dans sa classe : il écrit mieux que le notaire; 
j’ai dépensé gros pour son éducation, je lui dis tous les 
jours le prix de l’argent, et je vous donne mon billet qu’il 
fera un prêtre soigné et que vous pourrez lui confier l'an 
prochain une cure avec un bon casuel. Tout ira droit. 
D’ailleurs, je suis là l 

M. de Harlief n’aurait pas daigné répondre à cette ha¬ 
rangue sincère, mais le curé prit la parole : 

— Je crois, monsieur le supérieur, dit-il, que votre 
indulgence ne s’égarera pas en allant à 31. Joachim Si¬ 
mon. Il n’apprendra que trop, par la pratique de notre 
vie, qu’il convient d’assujettir son cœur à la règle. 

I 

— Je vous remercie de vos conseils, monsieur le curé, 
dit M. de Harlief. J’en tiendrai un grand compte, bien 
qu’üs aient un côté d’analyse assez lamentable. Mais la 
responsabilité de la maison que je dirige pèse lourdement, 
sur mes accès de générosité. 31, Simon y apporterait 
des exemples de scandale impuni. Il n’y rentrera plus. 

La veuve cassa uu carreau du plancher avec sa bé¬ 
quille. 
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— Qu’esl-ce que vous dites? interrompit-elle. Répétez 
voir ! Il lî’y rentrera plus ? 

— Non, madame. 

— Et mes débours ! et le trousseau prépare de mes 
mains 1 Rendez-rnoi mon argent, alors 1 Ça ne se passera 
pas ainsi ! 

— Ce n’est pas une décision irrévocable? demanda le 
curé. 

— Entièrement irrévocable. 

— Et nous Tattendionsde la justice de M. le supérieur, 
fit le professeur sévère. 

Joacliim n’avait senti que la joie de cette décision, non 
l’injure reçue. Il respira, ses chaînes étant déliées. Il se 
disposait à sortir, et commençait déjà à saluer, quand ses 
veux tombèrent sur sa mère. Il lui était survenu une si 
brusque expression de désespoir, qu’elle semblait comme 
envahie par la mort. Le fils, sur le seuil de la liberté, 
essaya de se lancer de nouveau dans son pieux escla¬ 
vage. 

— Monsieur le supérieur, dit-il, regardez ma mère, et 
pardonnez-moi si vous me croyez coupable. Ce n’est pas 
sur moi que tombera votre rigueur ! Le remords a fait en¬ 
core plus de cénobites que la vertu. Je reconnais que je 
n’ai pas été assez humble dans mes propos et assez ré- 
tléchi dans mes actes. Je confesse que j’ai retourné quel¬ 
quefois la tête en suivant le sentier qui mène à vous. Mais 
soyez comme le Christ, et en me recevant de nouveau, 
dites sa sainte parole : Il y a une meilleure place dans la 
maison pour le pécheur qui se repent que pour le juste 
qui persévère. Imposez-moi vos plus dures épreuves ; 
mais faites (tue ma mère vive ! 


« 
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— Vous auriez été un prédicateur passable, répondit le 
supérieur en se levant. 11 est fâcheux que je n*aie pas 
pour habitude de me déjuger ! 

Il eut un signe, indiquant aux Simon qu*ils devaient 
sortir. 

— Voulez-vous savoir ce que vous êtes ? cria la veuve. 
Un tas de voleurs ! 

Le professeur se .leva avec un geste de menace. M. de 
Harlief le retint : 

— Vous ne frapperez pas une femme devant moi! dit-il 
en donnant satisfaction à son orgueil. Je suis gentil¬ 
homme ! 

Le vieux curé haussa les épaules. 

Elle descendit, repoussant son fils qui la soutenait. 

Deux groupes arrivaient vers la petite place de Cas¬ 
tagne. Le premier formé de Saloméa et de Moab. 

Saloméa disait : * 

— Avant de recommencer nos voyages oh tu rencon¬ 
treras Zaré, sache une chose, Moab. Les événements ont 
changé. Au lieu de m’attrister de votre mariage, je le 
désirerais de toute mon âme, sans... 

— Eh bien I tant mieux! dit Moab*froidement. 

— Je t’en supplie, Moab, confie à ta sœur ce que tu as 
vu quand lu as regardé sa main. Je ne crois pas beau¬ 
coup à ces sortilèges, mais je veux savoir ce qui l’a 
effrayée. 

Moab s’arrêta. 

■ 

— Tu ne crois pas à la science de nos pères de l’Egypte! 
Tu y croiras quand lu auras été témoin de ce qui m’at¬ 
tend ! 


Mais parle-moi ! Que t’arrîvera-t-il ? 
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Celle sorle de défi par Tincrédulilé arracha son secret 
à Moab. Elle répondit d’une voix tranquille : 

— Il m’arrivera qu’il fera un mauvais coup ! 

Saioméa frissonna. 

— Ne tente pas le sort ! dit-elle. Reste avec nous. 

i 

Ma iMoab, tu es comme mon enfant. Ne t’expose pas. 

— Tu as donc confiance dans mon savoir, à celte 
heure? répondit Moab triomphante. 

— Non! mais je t’aime ! 

— Et moi je l’aime ! reprit Moab, et c’est pourquoi je 
veux être à lui, malgré tout, 

Saioméa pleura en silence. Elle regarda la maison de 
Joachim, dans le lointain, puis le presbytère, enlre les 
murs duquel devait se consommer une part du drame de 
leur vie. Elle se demandait à quoi servaient en ce monde 
le dévouement, l'amour et la vertu, puisqu’elle ne pou¬ 
vait rien, en donnant jusqu’à la dernière de ses larmes. 

— Au moins, repril-elle, promets-moi d’attendre. 

— J’attendrai. Il faut que le père achète un cheval et 
que nous nous en allions. 

— El si je trouve quelqu’un dont je veuille faire mon 
frère, renon ceras-tu à Zaré ? 

— Je ne crois pas, répondit Moab. 

L’autre groupe était celui de Joachim et de sa mère. 
Ils descendaient la rue haute, sur laquelle se dressait la 
tour du presbytère, et n’étaient pas encore sur la place. 

.La veuve, que lu colère avait soutenue d’abord, se traî¬ 
nait défaillante. Elle avait reçu un coup mortel en pleine 
avarice. 

Joachim n’aurait eu que le sentiment de sa délivrance, 
s il n avait pas assisté à la désolation de sa mère. Il pen- 
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saitque les Juliuz ne pouvaient pas être loin, qu’il les 
rejoindrait; qu’ayant Saloméa pour lui, il décideraitMoab; 
que ceriaînement ce serait une chose bizarre que d’épou¬ 
ser une bohémienne, mais qu’on ne devrait pas se rap¬ 
procher d’une femme autrement que par le mariage ; qu’il 
allait être heureux, et qu’il connaîtrait enfin la vie comme 
Dieu l’avait faite. Et pendant qu’il pensait à ces choses, 
ses lèvres étaient obligées de dissimuler, et il disait à sa 
mère : 

— Je ne vous quitterai plus. Je travaillerai à la terre. 
Je sais comment on cultive, et tout en lisant mes livres, 
j’ai regardé les laboureurs et les vignerons. J’emploierai 
les méthodes nouvelles, j’augmenterai vos revenus. Je 
vous ferai retrouver ce que vous avez dépensé pour moi. 
Consolez-vous ! 

— Tu ne loucheras à rien 1 interrompit-elle violem¬ 
ment. Tu es un âne, comme tous ces gens en robes 
noires. Tu gâterais mes terres. D’ailleurs, le bien est â 
moi, et je ferai respecter mon propre. 

— Je m’arrangerai pour vivre de mon travail, ma mère/ 
et si vous préférez que je ne sois pas à la maison, je 
trouverai moven de vivre ailleurs. 

— C’est ça ! et tu feras des dettes, et on me tombera 
dessus pour les payer! Ah! les gueux de prêtres ! Ils ont 
mis le désordre dans ma maison, mais je me revengerai 
sur toi, qui as failli l’être! 

Comme elle disait celte dernière parole, ils débouchaient 
sur la place. A deux pas de lui, Joachim vit Moab. Il 
resta immobile d’abord et comme arrêté par le flot qui 
arrivait. 

Saloméa aussi hésitait à avancer. 
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Moab restait indifférente, mais on aurait dit que les 
émotions des heures passées avaient sculpté sa figure. De 
jolie, elle était devenue belle. 

La veuve avait reconnu Saloméa. 

« 

— Ah! la maudite! s’écria-t-elle. C'est elle qui est 
cause de tout! 

m 

Alors, Joachim reçut une de ces effluves de l’inspira¬ 
tion qui décident si souvent la vie. 

Il s'avança vers Moab et prenant sa main : 

— Ma mère, dit-il, je vous présente ma femme ! 
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Les bois qui coiiimencaient à Castagne revenaient à 
Nüisy-Ie-Châtel, en suivant le réseau des collines. Le len¬ 
demain du jour où ces événements s’étaient groupés, 
M. Morétain sortit de bonne heure. Alacoque n’était pas 
encore revenue, et il voulait visiter pour elle la pouliche 
retrouvée. L’amitié de la vieille femme s’était donnée à 
celle bête, et, par conséquent, elle lui devenait précieuse 
à lui-même, II monta au pré : il vit aussüôt une large 
tache jaune étendue, près du buisson, sur l’herbe. 

Il hâta le pas, supposant que la paresseuse se reposait 
de la fatigue de la veille. Elle se reposait en effet, mais 
dans l’attente de la mort. La voilure de Juliuz lui avait 
été fatale, coinme à Valentin. Elle avait fourni vaillam¬ 
ment cette course en y laissant sa vie. Ramenée à son 
pré, elle s’était traînée à la place habituelle de son som- 
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nieil. Des spasmes avaient ouvert ses yeux. Elle éten¬ 
dait les jambes, comme, en mourant, nous étendrons nos 
bras. Toutes les attitudes de la mort sont religieuses. 

Le curé se représenta te désespoir d’Âlacoque au retour. 
Elle lui reprocherait son manque de surveillance. Ne lui 
avait-elle pas insinué cent fois, dans l’exagération de son 
amitié pour la jolie bête, qu’il devait exiger que le mar- 
guillier se levât toutes les nuits pour savoir si elle ne 
manquait de rien ? N’avait-elle pas parlé de se faire bâtir 
une calmtte dans le pré, afin d’ètre plus a portée de la 

protéger ï Evidemment, Alacoque n’accuserait que lui. 

» 

Il envoya une malédiction aux Juliuz, et se repentit 
d’avoir promis une déposition bienveillante. Il se jura, à 
ce moment-là, qu’il demanderait la tête du bohémien. II 
egréna l'ancien chapelet d’injures qu’il prononçait comme 
sergent devant sa compagnie, et il était eu fâcheusè dis¬ 
position pour lire son bréviaire dans le bois, comme il 
avait eu l’intention de le faire. 

Cependant, ne voulant pas affronter la première bour¬ 
rasque d’Alacoque, il s’enfonça dans une allée forestière ; 
mais sa pensée était loin encore du texte sacré qu’il avait 
sous les yeux. 

Il vit venir un homme à cheval, dans lequel il recon¬ 
nut le brigadiorde Castagne. Le sous-officier fit un temps 
de galop vers lui, et M. Morétain eut le regard assez 
prompt pour décider qu’à l’époque de ses campagnes, ta 
tenue était plus réglementaire, et qu’il n’aurait Jamais 

supporté que ses hommes eussent des bufdeîeries aussi 
négligées. 

Le brigadier lui fit le salut militaire, 

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur le curé, dit- 
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il. J’allais passer par le presbytère pour vous consulter. 

— Est-ce une question de conscience ou d’armement? 

— Ni Tune, ni Tautrc. Je suis à la recherche de votre 
voleur, 

— Il se serait échappé? demanda M. Morétain tout 
vibrant de colère. 

— Hier soir, et pas maladroitement. Le lieutenant Ger- 
vais en aura la jaunisse ! 

— Echappé I le misérable ! 

— Je ne vous croyais pas si rancunier, monsieur le 
curé. Je venais savoir si votre intention est qu’on pour¬ 
suive raffaire à fond. 

— Sans aucun doute. Le bandit a surmené la bête, et 
elle en a crevé. 

— C’est un détail. Il vous incombe de décider si vous 
voulez que nous usions nos chevaux après ce vagabond, 
cl ce sera une chasse pénible, car ils ont des cachettes 
partout, ou s’il vous agrée de détendre vos rigueurs, et 
de le laisser aller se faire pendre ailleurs, au plus grand 
profit delà brigade que j’ai l’honneur de commander. 

Le gendarme parlait un beau langage, mais M. Moré¬ 
tain était fort monté en colère. 

— Je n'admets en aucune façon que la jusiice se relâ¬ 
che, répondit-il, et je dirigerais moi-môme l’expédition, 
si mon habit était plus commode. Allez de l’avant, fouillez 
les bois. Les balles que vous enverrez à ce gibier-là 
iront à bonne adresse. 

— 11 suffit, sergent, on fera suivant vos instructions, 
reprit le gendarme en souriant à l’esprit qu’il montrait. 

M. Morétain continua sa promenade. 

— Je suis content de moi, se dit-il. Je n’ai pas trébuché 
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dans le picgo que me tend d’ordinaire ma faiblesse. Je 
redeviens un homme, et j’entends qu’on respecte mon in¬ 
flexibilité. 

Et il oubliait sous son bras le bréviaire dont il était fort 
loin. 

— Ce Juliuz sera cause que je n’aurai plus la paix chez 
moi ! 

Une allée transversale amena brusquement un passant 
sous ses yeux. 

<¥ 

Ce passant était Juliuz. 

Juliuz avait fui de Castagne, désespérant de l’avenir, 
et la tête perdue. 

Il marcha d’arbre en arbre toute la nuit, par les bois, 
essayant cependant de ne jamais s’éloigner d’un certain 
rayon. Il allait dans ses rêves plus encore que dans la 
forêt. Il ne tenait a sauver sa liberté, que par l’espoir 
d’être utile à ses enfants. Mais comment rejoindre et em¬ 
mener sa voiture, et sans elle, comment vivre ? 

Il ii’élait propre à aucun autre métier qu’à ce déplace¬ 
ment continuel. 

Il ne savait rien faire que suivre infatigablement la 
route, marauder et aimer scs enfants. Par pitié pour eux, 
il attendrait l’irréalisable, se cacherait pendant quelques 
jours et demanderait au hasard.de lui amener un autre 
cheval. Mais il fallait manger jusquedà. Le malheureux 
n’avait pas songé à emporter le pain de la prison. Le bois 
neTcnfcrmait que quelques cabanes de bûcherons, aux¬ 
quels il ne pouvait point se présenter. Il traîna avec lui, 
toute ta nuit, la faim, êetle mauvaise conseillère, comme 
l’appelaient les anciens. Au jour levant, il se jeta sur quel- 
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ques racines, qui ne servirent qu’à augmenter ses tor¬ 
tures. 

Il ne voulait pas mourir avant d’avoir revu les siens, et 
sans s’en douter, ii descendait déjà, dans sa pensée, cette 
échelle qui d’un premier crime mène à un autre. Du vol, 
il passait à l’attentat. Le besoin de manger Téblouissail 
de ses vertiges, il résolut de demander ranmône, au pre¬ 
mier passant qu’il rencontrerait, et, si on la lui refusait, 
de l’exiger. Afin d’être sùr de lui-même, il se lia par un 

serment et, l’image de ses enfants dans ses yeux, il ra- 

» 

massa une pierre, qu’il roula dans son mouchoir. 

Durant des heures, il n’aperçut personne à travers les 
fourrés. Il allait toujours, épuisant ses forces et plus 
envahi, à chaque pas, par les affres de la faim. Jl ne s’en 

rapportait déjà plus au hasard, il cherchait une proie. 

* 

Ah ! si les’ sentiers ou les branches lui avaient montré 
une bête fauve ou un oiseau, il n’aurait eu sur ses mains 
que le sang qu’il est permis de répandre, It ne vit et n’en¬ 
tendit rien, ni la silhouette d’un chevreuil, ni le battement 
d’ailes d’un merle. 

Il en était réduit à chasser la bête humaine et elle ne 
venait pas. 

Subitement, M. Morétain parut devant lui. Ils se con¬ 
naissaient tous deux pour s’étre vus à Noisy-le-Chûtel sans 
se parler, 

Juliuz sentit ses jambes s’arrêter, quand il se vit en 
présence de celui qu’il avait déjà dépouillé. 

M. ^lorélain trembla en reconnaissant l’homme contre 
lequel il venait de lancer la force publique. Mais M. Moré¬ 
tain ne tremblait jamais de peur. Il eut un coup au cœur 
€t un remords dans la conscience, en apercevant cette 
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pâleur, cl il se demanda s’il n’avait pas déjà causé plus de 
mal à ce pauvre homme, que ce pauvre homme ne lui en 
avait apporté. 

Le serment fait revint à la mémoire de Juliiiz, 11 avait 
engagé son honneur à un crime. 

— Monsieur le curé, dit-il, je n*ai rien mangé depuis 
que je vous ai volé. Donnez-moi quelques sous^ de quoi 
acheter un morceau de pain. 

M. Morétain prit son porte-monnaie dans sa poche et 
dit h Juliuz en le lui remettant : 

— Tirez delà ce qui vous est nécessaire. 

Mais comme il pouvait y avoir une menace dans la 

requête du bohémien, quoique le ton fût resté suppliant, 

et comme Tancien sergent n’aimait pas à rester sous un 

« 

ordre qui nevenait point de ses chefs, il avisa un soliveau 



seul mouvcincni. 



Il s’improvisait ainsi une arme, car il avait vu la 
fronde. 

Juliuz n’eut pas l’air de remarquer la 
ouvrit le porte-monnaie qui contenait de l’or, prit une 
pièce de deux sous, et le rendit en disant : 

— Merci, monsieur le curé. 

— Il n’y a pas de quoi ! reprit celui-ci. Mais qu’allez- 

« 

vous faire de ces deux sous ? Vous ne les mangerez pas. 

— J’achèterai une demi-livre de pain dans la première 
maison que je verrai. 

— Imbécile ! Votre signalement sera partout avant une 
demi-heure. Vous ne savez doue pas qu'il y a une consi¬ 
gne pour vous prendre mort ou vif ? 


14 
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— Ma peau n’est pas si engageante. Qui a donné celte 
consigne ? 

— Moi ! 

— Et vous me Lûtes Taumône ? 

— Il ne s’agit pas de me prouver que je fais affront h la 
logique. Le repentir est l’apogée du manque de suite 

dans les idées. Or, je suis sorti du rôle de prêtre en vou- 

» 

lant me venger. Voulez-vous que je vous dise la seule 
chose que vous puissiez tenter ? 

— Oui ! je suis h bout d’inventions. 

— Venez vous cacher au presbytère. C’est le dernier 
endroit oii l’on vous cherchera. 

Juliuz regarda avec incrédulité M. 3Iorétam, non qu’il 
soupçonnât un piège dans la proposition, la physionomie 
du curé excluait absolument cette hypothèse; mais Juliuz 
ne comprenait point qu’on pût être si bon, 

— Aller chez vous ! c'est défendu par quelque chose de 
plus fort que ma volonté, reprit’il. Je vous ai volé la pou¬ 
liche. 

— Venez tout de même. Je vous apprendrai pourquoi 
c’est mal de voler. 

— Ne parlons plus d'entrer dans votre maison, reprit 
Juliuz. On m’y pousserait avec une fourche dans le dos 
que mes pieds ne m’y porteraient pas. 

Le prêtre sentit encore plus d’horreur contre lui-même, 
en se rappelant qu'il faisait poursuivre un homme capable 
d’une telle délicatesse instinctive. Maïs il comprenait qu’il 
ne gagnerait rien sur lui en paroles. 

— Alors, suivez-moi, dit M. Morétain. J’ai bien passé 
des étapes de plus de quarante-huit heures, en Allemagne, 
sans rien me mettre sous la dent. L’important est qu’on 
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ne VOUS ramasse pus. Je vais vous indiquer une cachette 
dans ces bois, que je connais mieux que vous. Je vous 
fournirai les vivres ensuite. 

M. Morétain prit les devants. Juliuz le suivit sans rien 
dire. Mais il se sentait attiré vers ce cœur comme vers 
une source de miséricorde. Ils allèrent longtemps, reve¬ 
nant sur eux-mêmes par des sentiers multipliés. M. Moré¬ 
tain avait sa digestion à faire. 

La seule vengeance qu’il tira de Juliuz fut de le faire 
promener à jeun, plus qu’il n’était nécessaire. 

Ils arrivèrent enfin devant un village, et sortirent de la 
forêt. 

— Nous y sommes, dit M, Morétain, et voici la maison 
où l’on vous recevra. 

Juliuz se frotta les yeux. 

— Mais c’est Noisy-le-Châtel que nous avons pris par 
derrière! s’écria-t-il, et cette maison, c’est le presbytère! 

— Vos scrupules vous ont honoré, mais ils manquent 
d’à-propos, reprit le curé avec autorité. Il s’agit de sauver 
voire peau, et de vous conserver à votre famille. Je ne l’ai 
vue que sur la route. Vous avez une grande fille qui mé¬ 
rite qu’on s’intéresse à elle et deux petits qu’il faut sur¬ 
veiller. Vous ne voudrez pas les laisser tomber dans le 
mal, dont vous voilà quasiment sorti, je pense, et si vous 
êtes père, vous ferez ce que je vais vous dire. Je ne puis 
pas vous recevoir comme un hôte attendu. Je rentrerai 
par Ja grande porte et vous par la petite, qui donne sur 
ce carré de jardin. Vous aurez une chambre où personne 
ne vous verra. Je chercherai une occupation pour vous 
tous. Allons! cscaladez-moi ce mur, et ne faites pas de 
bruit. On n’a pas des enfants que pour son plaisir. 
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Juliuz était vaincu. Les fibres paternelles n’avaient pas 
été touchées en vain. Et cette simplicité pratique dans le 
pardon le touchait par sa nouveauté. Il n’avait plus d’ail¬ 
leurs la force de la résistance. Il obéit à toutes les instruc¬ 
tions de M. Morétain, et arriva dans le jardin désert. 

Le curé avait fait le grand tour et vint au-devant de lui. 

Il avait pris un panier de provisions à roffice. Il condui¬ 
sit Juliuz dans la chambre de Joachim, arrangea le lit et 
ferma les fenêtres. ■ 

— Vous ne savez pas lire ? 

— NonI 

— Je voudrais causer avec vous, je vous raconterais 
mes campagnes, et nous tâcherions de nous amuser. 
Remuez le moins possible, car j’ai une gouvernante qui 
est fort mauvaise, et si elle vous soupçonnait là, elle ferait 
du train. Mangez et dormez. Les gendarmes ne vous pour¬ 
ront rien. 

Le curé redescendit, ayant entendu du bruit dans la 

■ 

pièce d’en bas. H se trouva en présence d’Alacoque. 

— Jésus Dieu! s’écria-t-elle en le voyant,vous ne savez 
pas le malheur qui est tombé sur nous, monsieur le curé! 
Je suis passée par le pré en revenant de Castagne. Il y a de 
la belle ouvrage! La pouliche est morte! Si vous m’aviez 
cru, rien ne serait arrivé. Vous êtes né pour ma misère! 
Je n’y survivrai pas, et vous pouvez aviser à chercher une 
autre servante. 

— Allons, Alacoqiie, remettez-vous. La jument de ma 
cousine donne des espérances de postérité, et nous met¬ 
trons son produit dans notre pré! 

— Est-il loisible de remplacer ainsi les amitiés? Croyez- 
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VOUS que si je vous perdais, je ferais pour un autre ce que 
j’ai fait pour vous? 

Le curé ne put s’empêcher de sourire. 

— Vous ne seriez plus guère en situation de recom¬ 
mencer. 

— Non, monsieur, je ne vous pardonnerai jamais d’avoir 
laissé mourir ma petite camarade. D’abord, je ne me sens 
plus bonne h rien. Ne vous en prenez qu’à vous si je suis 
absorbée, si le rôti brûle, ou si je néglige votre linge. 

— Je ne m’en plaindrai pas. 

— C’est bien le moins. Mais qu’est-ce que cela veut 

dire, continua-t- elle en tressaillant, on a marciié là-haut? 

* 

M. Morétain ne se trouvait pas à l’aise. Il essaya de 
l’ironie. 

— Vous rêvez en plein midi, maintenant? 

— Je ne rêve pas. On marche encore... dans la chambre 
de M. Joachim. 

— Le maladroit! se dit à lui-même le curé, qui ne pu. 
pas se dissimuler qu’un pas ébranlait le plafond. 

— Je vais aller voir, reprit bravement Alacoque. 

— Pour Dieu! ne vous mettez pas en peine, dit-il, car 
il ne redoutait rien plus que l’intervention de sa gouver¬ 
nante dans bonne action. 

— Vous cachez quelqu’un? dit-elle en regardant son 
maître au fond des yeux. 

— Je suis chez moi, je suppose. 

— Laissez-moi monter. 

M. Morétain devint rouge de honte, puis se reprochant 
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ces tergiversations et reprenant pied sur ses bonnes inten¬ 
tions ; 

— Ne montez pas! dit-il d*un ton impératif ; j’ai donné 
asile à un proscrit ! 

— Monsieur le curé, on vous escroquera jusqu'à la der¬ 
nière de vos soutanes. Je gagerais que vous êtes encore 
dupe de quelque intrigant. 

M. Morétain se promenait sans répondre. 

— A qui cette casquette? reprit-il, après avoir soulevé, 
sans penser à mal, le couvercle du coffre à bois. 

Alacoque se pinça l’oreille. 

— Ah! je vous y prends à mon tour, continua le curé. 
Vous amenez quelqu’un ici et vous ne vous en vantez pas. 
C’est à un amoureux, ce couvre-chef? 

— Au surplus, reprit-elle, j’aurais bien été obligée de 
l'avouer un peu plus tard, puisque la bourse est à vous. 
C’est vrai, j’ai ramené un pauvre bonhomme; mais je 
compte payer pension pour lui. 

Je ne vous reproche pas la dépense. Toutefois, j’ai- 
merais à savoir qui je loge. 

— C’est un gamin qui s’est fait tirer les oreilles pour 
venir, et qui a la lierlé d’un homme. 

— V’ous le nommez ? 

« 

— Vous allez me gronder? 

— J’y ai renoncé, ne faisant pas mes frais. Enfin il est 
fils de quelqu’un ce garçon-là ? 

— Oui, monsieur le curé, j’ai fait une sottise. 

— Parlerez-vous? 

— C’est l’enfant du malheureux qui a enlevé votre 
pouliche. 

— Juliuz? 
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~ Daniel oui! je ne savais pas que notre bête était 
morte, et je l’aurais su que c’aurait été tout de même ! 
L’enfant n’est pas responsable. Ce sera un gaillard, j’en 
réponds, et il ne s’agit que de le tourner au bien. 

M. Morélain se mit à rire, et sans le passé il aurait 
embrassé sa gouvernante! 

— Alacoque, dit-Ü, je ne m’oppose plus à ce que vous 
alliez voir qui est en haut. 

Les deux braves cœurs se devinèrent et les mains se 
serrèrent. 

— C’est pourtant mal ce que nous faisons là, dit Alu- 
coque, très-mal, pour la mémoire de la pouliche. 

— Dieu est plein de miséricorde, ma chère, et dans le 
paradis des animaux, il ne lui laissera pas voir nos fai¬ 
blesses. 

Kquiooxe, qui s’était blotti dans la cuisine, fut conduit 
à son père. Cette réunion était douce à tous deux, mais 
ils ne le firent pas voir. 

JuUuz s’aperçut de la blessure de l’enfant et le força à 
tout lui raconter. Il ne manifesta aucune admiration. 

— C’est bien ! lui dit-il. Tu as fait comme quelqu’un 
de la race. 

Pendant deux jours ce furent des allées et venues con¬ 
tinuelles du bas en hauf. ±Vlacoque portait des cataplasmes 
et de bons repas, M. Morétain, de sages conseils. Il exi¬ 
gea de Jiiliuz qu’il renoncerait à sa vie errante. Il se fai¬ 
sait fort de lui trouver une place dans les gardes forestiers. 
1 ! promit de chercher une direction de poste pour Saloméa 
et Moab. Il avait le bras long. Quant à Equinoxe, il se 
chargeait de lui au petit séminaire. Il va sans dire qu’il 
promit d’obtenir, au préalable, la grâce du bohémien. 
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Toutes ces perspectives éblouissaient, et TâmedeJuUuz 
était trop neuve encore pour que la reconnaissance n’y 
germât pas. Mais il s’ennuyait. 

Néanmoins, il était père par-dessus tout, et quoiqu’il 
eût toujours fait profession de mépriser la société, il ne se 
permit pas, en raison de la condamnation qui le menaçait, 
de refuser un si bel avenir pour sa famille. Il se mépri¬ 
serait pour avoir accepté. Mais les enfants seraient peut- 
être heureux d’une autre manière que lui. 

Une seule chose l’inquiétait. 

Il était attiré vers sa voiture par un aimant supérieur à 
sa volonté. Tant qu’elle serait là-bas, dans un coin, près 
d’un iîuisson, il ne pouvait pas répondre de ne pas tout 
abandonner. Vingt fois il fuUenté de supplier M, Morétain 
de borner ses libéralités h l’argent nécessaire pour acheter 
un cheval. Il ne l’osa pas à cause de son vol, et dans la 
prévision des objections qui viendraient au curé et à Ala- 
coque. Ce qu’il voulait surtout, et même par dignité, c’était 
de ne pas être ingrat. 

Mais îa voiture ! 

iille représentait tout : la maison natale, le pays, l’amour! 
II ne parvenait pas à s’endormir dans le bon lit du pres¬ 
bytère, et suivait dans l’immense sillage traîné par ses 

h 

roues tout sa vie, heure par heure. Il voyait d’abord son 
père. 

C’était une nuit, dans une forêt d’Allemagne, que le feu 
brillait. La route s’écartait de tous les villages, et nul 
paysan n’était accouru. Le brasier s’avançait, par coudées 
immenses. Le père Juliuz ne risquait rien. En deux tours 
d’essieu, il s’éloignait du danger, La contrée avait été 
inhospitalière pour eux. 
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Le gitano ne pensait pas à ses rancunes. Il saisit sa 
grande hache, la lit flamboyer au-dessus de scs enfants, 
abattit les vieux arbres comme des épis, mit un large inter¬ 
valle entre le bois brûlé et le bois vert, et préserva cent 
hectares de forêt. Cela fait,il attela son cheval, transporta 
sa tente dans une autre vallée et ne raconta à personne 
sa vigilance et son audace. Elle avait vu cela, la petite 
voiture. 

Elle contenait des souvenirs plus doux. 

Juliuz revoyait cette Mahonaise qui avait été sa femme. 
Une scène surtout se déroulait sans cesse. 

II l’avait rencontrée à Séville. Sa famille y séjournait 
depuis plusieurs mois, et toutes les filles étaient jalouses 
de l’Egyptieniie. Le matin de leur mariage, avant h céré¬ 
monie très-sommaire, elle lui prit le bras et voulut le 
mener par les rues de la ville. 

Elle l’arrêta d’abord devant une grande caserne et lui 
montra des fenêtres sur un balcon : 

— Si j’y avais consenti, j’aurais habité là, liii dit-elle. 
Le capitaine me prenait pour femme. Une sentinelle à ma 
porte, de la musique dans la cour, la première loge du 
théâtre. 

.luliuz ne comprenait pas pourquoi elle lui parlait ainsi. 
Elle l’emmena dans un autre quartier. 

Elle le tu monter sur un las de pierres devant un mur : 

— Regarde! lui dit-elle. 

Il vit un beau jardin, ou les orangers, les palmiers et 

w 

les jasmins poussaient sous l’ombre des oliviers immenses. 
Sous ce dôme de feuillages, et à travers ces nuages de 
parfums, il Vit aussi une blanche maison mauresque. 

— C’était à moi, dit-elle. Je n’avais qu’un signe à faire. 
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Don Basilico me faisait des vers. Ma vie aurait passé 
dans les enchantements. On m’avait préparé une chambre 
oîi les perles roulaient sur les tapis. Tous les jours, on 
renouvelle les fleurs dans les escaliers. J’aurais donné 
des fêtes, et une infante serait venue chez l’épouse de 
don Basilico. C’est très-beau, n’est-ce pas? Mais j’ai 
encore plus beau à te montrer. Viens ! 

Juliuz la suivait, irrité de ces étalages et enthousiasmé 
de sa gentillesse. Elle prit une petite rue qui coupait 
court dans la haute ville ; elle marchait très-vite, comme 
soulevée par l’espérance. Elle tenait Juliuz par la main. 
Elle arriva vers un fossé sans eau, sur une route pou¬ 
dreuse, où les muletiers entraînaient leurs convois sous 
le soleil. 

Des mendiants étalaient leurs haillons sur les haies de 
cactus; des poules maigres sortaient de toutes les maisons. 
La petite voiture reposait sur ses brancards. L’épousée 
s’arrêta sous le peu d'ombre que la carriole jetait et dit à 
Juliuz : 

a 

— J’aime mieux cela que l’appartement de la caserne, 
et que la maison de don Basilico. Pourquoi, Juliuz? Parce 
que c’est le présent de ton cœur! 

Elle monta alerte sous la bâche grise. Elle arrangea 
toutes les choses comme une bonne ménagère. Elle posa 
ses jolies mains sur les guenilles, qui reluisaient ainsi que 
des vêlements de reine. Elle chanta ses airs entre ces 
décombres. Elle prêta sa jeunesse à ces débris. Elle jeta 
ses Heurs dans tous les coins, qui embaumèrent, et, 
avant les noces, elle donna à Juliuz le premier baiser, 

. Il revint à quinze ans plus tard, et la petite voiture lui 
rapporta un autre tableau. Ses deux femmes étaient 












mortes, et Saloméa, qui n’avait pas quinze ans, remplaçait 
les mères absentes. Grâce à elle, le linge était toujours 
propre, et la marmite ne chômait pas. Une fois, pourtant, 
sa famille manqua de souper. C’était un hiver, dans un 
village de Flandre. Les corbeilles ne s’étaient pas vendues ; 
la maraude n’avait rien donné, car la neige recouvrait 
tout. 

On n’avait pas trouvé un morceau de bois sec pour 
allumer le feu, et la bise sifflait par le chemin. Saloméa 
n’était pas revenue. Juliuz essayait d’endormir Moab et le 
petit Equinoxe, tout blêmes de froid et de faim. Le père 
pensait que, si celte misère durait encore vingt-quatre 
heures, la neige serait leur linceul. 

Peut-être endormait-il ses enfants pour la mort. A neut 
heures une ombre se détacha sur la blancheur de la route 
et Saloméa parut. Elle monta joyeusement dans la voi¬ 
ture, et jeta h profusion du pain et des tranches de jam¬ 
bon qu’elle tirait d’un panier. La santé et la gaieté revin¬ 
rent îi la famille avec ce repas inattendu. 

— Gomment es-tu devenue si riche? demanda Juliuz à 
sa tille aînée. Tu ne dérobes jamais, toi ! 

— Père, dit-elle, il y avait dans une ferme un enfant 
mort ce matin d’une maladie contagieuse. Personne n’osait 
l’ensevelir. Je me suis présentée, et on m’a donné trois 
francs. 

— Mais si lu as attrapé le mal et si tu nous le rappor¬ 
tes? 

—^Non, reprit-elle, il y a un bon Dieu. 

Toute sa vie passée le harcelait, le charmait ou l’émou¬ 
vait dans son insomnie, et toute sa vie tenait dans sa voi¬ 
ture. Il se dit bientôt qu’il ne résisterait pasè la tentation 
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de regagner ce qni était vérilablemenl son loit, et qu’il 

* ' 

manquerait à sa parole tant que la chère relique subsis¬ 
terait. Il montra alors toute la force de son cœur et il 
réveilla Equinoxe qui dormait dans le même lit que lui. 

— Petit, lui dit-il, tu sais que je ne peux pas sortir 
sans danger d’être reconnu, et il y a quelque chose à faire 
dehors. Souffres-tu de ton bras en marchant ? 

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas assez bête pour y 
penser. 

& 

Juliuz frissonna. Cependant le devoir commandait. 

— Habille-toi et va oh je te dirai, reprit-il. 

Equinoxe sauta sur le planciier, tout fier. 

Juliuz lui expliqua oh se trouvait sa voiture et Irti parla 
bas de peur d’être entendu dans la chambre voisine, oîi 
couchait Alacoque. 

Equinoxe regarda son père avec effroi. 

— Fais ainsi, reprit Julinz, c’est pour le bien de tous. 

— Je serai revenu au chant du coq, 

— Tu n’as pas peur? 

— Moi ! dit le petit en montrant son bras. 

Il descendit nu-pieds. 

Juliuz, cette nuit-Jà, pleura pendant deux heures. 

Equinoxe ouvrit la porte sans bruit. 11 revint à Casta¬ 
gne, longea l'étang, remonta les côtes et' arriva au petit 
chemin. Pendant le trajet, qui était long, il pensa à ce 
que lui avait ordonné son père, et ne parvint pas à le 
comprendre. 

Au lieu d’une voiture, il en trouva deux : 

La leur et celle de Zaré, qui fumait des cigarettes près 
d'un grand feu. 

Zaré eut un cri de joie en reconnaissant Equinoxe. Il 
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avait entendu raconter l’histoire de JliUiiz, et était revenu 
veiller sur sa fortune* La justice avait négligé de s’em¬ 
parer de celte charrette, qui était sans valeur aucune. 

Où est ton père? demanda Zaré. 

Equinoxe savait qu’on pouvait dire une partie des choses 
à Zaré. 

— Il est chez le curé de Noisy-le-Chàtel ! répondit-il. 

— Il se cache ? 

— Oui. 

— Et où sont tes sœurs? 

— Elles étaient à Castagne avant-hier, chez madame 
Gervais. 

— Je les trouverai. As-tu faim ? 

— Non. 

— Alors dormons chacun chez nous. 

Les voilures étaient h vingt pas de distance. 

— Et pourquoi viens-tu ? demanda Zaré. 

— Je ne savais pas où coucher. 

Zaré s’étendit sur son matelas, Equinoxe sur le sien, 
mais il ne se laissa pas dompter par la fatigue. Au bou 
d’un quart d’heure, il se releva et alla, à pas de loup, 
s’assurer que Zaré était endormi. 

It réfléchissait beaucoup. 

— C’est drôle, pensa-t-il en essuyant une larme qui 
' lui venait, et elles ne venaient pas souvent. 

Il s approcha du brasier, prit une grande branche flam¬ 
boyante, revint près de sa voiture et y mit le feu h quatre 
cmTroils. 

Quand la tlanimc s'élança des roues à la bâche, il étouffa 
un murmure de son cœur, et revint à Noisy-le-ChAtel. 


15 















254 


LES FILLES DE BOHÊME 





Deux jours auparavant, quand Joacliini eut dit h sa mère, 
en lui montrant ^loab : — Je vous présente ma femme! 
des expressions différentes se dessinèrent sur toutes ces 
figures. Saloméa, qui forçait son âme à s’oublier, vit son 
rêve pour Moab prendre une forme, sans qu’elle pût 
deviner comment ce miracle se faisait. 

Son premier cri fut une action de grâce à Dieu. L’ad- 
miral)le fille ne savait plus qu’elle aimait Joachim et qu’elle 
mourait de cette joie si voisine de la détresse. 

Moab resta muette. Elle ne songea pas d’abord à pro¬ 
tester. Elle avait vu dans les lignes de la main de Zaré 
qu’elle l’épouserait. Elle s’en rapportait à cette certitude 
et ne prétendait pas arranger les événements. Peut-être 
la maison de Joachim était le détour qui devait la conduire 
à l’autre? Le fatalisme fait des esclaves. 

















La veuve Simon fut d’abord renversée par l’insolence de 
cette déclaration. Elle crut que c’était une bravade de son 
fils, et la fureur lui souffla ces mois : 

— L’heure est malséante pour plaisanter, monsieur 
l’abbé. Écartez celte mendiante de mon chemin, ou je lui 
cracherai à la figure. 

Moab et Joachim lui-même eurent un geste : la première 
de représaille, le second de protection, contre cette injure 
boueuse. Saloméa conserva son sang-froid, et répondit à 
la veuve : 

— Ma sœur aura soixante raille francs le jour de son 
mariage. 

Moal) éclata de rire à cette réclame. Ensuite elle s’ef¬ 
fraya d’entendre sa sœur mentir pour la première fois, et 
si largement. 

Joaebim, anxieux, regarda sa mère, et dit ensuite à 
Moab en baissant la voix : 

— Pardon ! je ne le savais pas. 

Elle haussa les épaules et répondit : 

— N’allez pas croire celte bêtise ! je ne suis proprié¬ 
taire que de mon tambour. 

Madame Simon montra une maison à Saloméa. 

— C’est là que loge le commissaire de police, ma mie, 
dit-elle. Ne répétez pas ça une seconde fois, je vous ferais 
arrêter comme ayant voulu me voler par des paroles. 

Mais Saloméa avait tant d’honnêteté dans les yeux, que 
madame Simon se laissa conduire de l’autre côté de la 
rue, Saloméa lui tenant les mains. 

— Madame, dit celle-ci à voix basse, Moab ignore sa 
fortune, et vous ferez sagement de ne pas lui en parler 
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mais je vous jure devant Dieu que ce que je vous ni dit 
■est vrai. 

— Si Dieu était obligé de donner tout ce qu’on promet 
en son nom, il y a beau temps qu’il aurait fait banque¬ 
route. 

. —Vous croirez sans doute plus à un homme d’affaires. 
Je vous donnerai l’adresse du notaire, vous lui ferez 
écrire, et dans deux jours vous pourrez avoir sa réponse. 

— Ça n’est pas possible t reprit la veuve d’un Ion 
radouci. Soixante mille francs en bon or ? 

— Vous irez voir, si vous ne craignez pas de faire le 
voyage. 

— Et la Moab les aurait tout de suite ? 

— Le matin de ses noces. 

— Mais alors ça vaudrait mieux que n’importe quelle 

paroisse. Mon garçon me laisserait gouverner la maison, 
et nous serions les plus considérés du pays. Où demcure- 
t-il ce notaire? = 

— A Bayonne. 

— Je ne connais pas, mais c’est égal. Elle est brave 

votre sœur, .le ne l’avais pas assez regardée. Ce n’est pas 

» 

poli de la laisser dans un coin de la rue, d’autant plus 
que mon benêt de fils ne sait seulement pas lui parler. 

La veuve traversa légèrement la chaussée, comme si 
elle n’avait pas été blessée au genou, et revint à Moab. 

— Je n’irai point par quatre chemins avec vous, lui 
dit-elle. Vous me convenez pour bru, et pendant huit 
jours nous mettrons les petits plats dans les grands, pour 
mieux vous recevoir, car la cérémonie se fera bientôt, 
et je n’entends pas que vous logiez autre part qu’à la 
maison. 
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— Allûiîs-nous-en ! répondit Moab, en se retournanL 
vers sa sœur. 11 y a déjà trop longtemps que la farce 
dure. 

— Moal), fois ce qu’on te demande ! 

— Je ne suis pas forte pour la rnenterie, et ça méfait 
mal au cœur de me jouer du monde ! 

— Je ne puis te dire comment tu as cette fortune... 
Enfin, va chez les Simon. Il le faut. Je le veux ! 

Saloméa n’était pas impérative. Moab eut peur et obéit. 

— Qu’est-ce que vous marmottez entre vous ? dit la 
veuve d’une voix inquiète. 

— Je lui disais mes adieux, répondit Saloméa, qui pen¬ 
sait que l’accord se ferait mieux en son absence. 

— Et oîi allez-vous ? reprit Joacliim d’un ton affec¬ 
tueux. 


— Les Gervais me logeront bien encore pour quelques 
jours. 


Elle remonta la place sans retourner la tête. 

— Donne-lui le bras, dit la veuve en désignant Moab à 
Joachim. Après tout, mon garçon, tu as plus d’esprit que 
je ne pensais ! Voilà ce que c’est que de donner de l’é- 
ducation uses enfants ! Tu m’as beaucoup coûté, mais tu 


me rapporteras. 

Moab se laissa emmener. Sur les portes, les yeux sui¬ 
vaient cet abbé, protégeant une boliémienne. Madame 
Simon ne répondait à aucune question, mais elle suivait 
avec' une démarche si fière, qu'on ne s’apercevait plus 
qu’elle boitait. L’avarice l’avait fait passer brusquement 
à renthousiasme. Elle aurait fait de grands sacrifices pour 
s’attachera ^loab. Eile ne craignait rien autant que de 
l’indisposer. 



♦ 
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Elle découvril que sa maison était sordide et qu’il y 
avait trop de fumier dans la cour. 

— V^'oilà le bâtiment, dit-elle à Moaben arrivant, mais 
nous allons faire passer tous ces murs h la chaux, .rachè¬ 
terai des meubles et je m’enquerrai du prix d’un parquet. 
Il n’y a rien de trop beau pour vous. 

Moab relevait sa jupe courte en traversant l’eau du 
fumier. Elle ne regardait presque pas les choses, et Joa¬ 
chim moins que les choses. 

Madame Simon supposa que ce silence était sa manière 
d’étre heureuse, car il ne tombait pas sous le sens que 
Moab ne fût point contente. 

— Si vous aviez entendu comme il vient de tenir tête 

ê 

à M. le supérieur ! continua la veuve, complètement re¬ 
tournée. Il a joliment bien fait de tirer sa révérence h 
toute cette prêt raille, car on a beau dire, il n’y a pas de 
casuel qui vaille une dot, et vos yeux sont plus braves 
que tous les cierges d’un enterrement. Oh avais-je l’es¬ 
prit en destinant un si beau garçon à l’Eglise ? Les gour¬ 
mandes du confessionnal auraient péché exprès pour 
venir lui faire leurs racontances. Je les connais, j’en ai 
été. Maintenant, il n’y a plus de crainte qu’on le dérange. 

— Est-ce qu’il va garder cet hahit longtemps ? répon¬ 
dit Moab pour faire acte de conversation. 

Joachim devint écarlate. 

— Dieu me pardonne, il a encore sa soutane î reprit la 
veuve. Je ne le remarquais pas, tant mes yeux y sont 
façonnés. Et c’est un galant équipage pour faire la cour 
à une jeunesse comme vous ! Cours chez la tailleuse, mon 
fieu ! Commande-toi ce qu’il y a de mieux, et s’il faut 
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dépenser douze francs, je les dépenserai, et je les payera 
après la Noël. 

— J’ai la blouse de mon père, et mademoiselle m’a vu 
avec un autre vêtement, dit Joacliiin en défaisant sa sou¬ 
tane, et en ta jetant littéralement aux orties de la cour. 

Va mettre ta blouse et reviens bientôt. Nous aurons 
à causer d’affaires. 

Les deux femmes entrèrent dans la grande salle du rez- 
de-chaussée. 

— Voici votre lit, dit la veuve h Moab en lui montrant 
un des baldaquins. Vous serez près do moi, 

Moab ne savait pas retenir sa langue dans les occa* 
sions. 

— Et quand votre fils sera marié, dit-elle, est-ce qu’il 
couchera encore là avec sa femme ? 

Madame Simon parut étonnée. 

— J’étais bien là avec Simon la nuit de mes noces, et 
il y avait un grand’père dans le lit h droite, et deux 
cousins dans celui vers la porte. Est-ce qu’on fait atten¬ 
tion ? Ensuite de ça, si vous avez des idées, je nettoierai 
une autre chambre. 

— Ça m’est bien égal, pour ce que j’en ferai ! dit 
Moab. 

Madame Simon préparait le couvert, tout en causant. 

—J’ai l’habitude de faire le ménage, et si ça vous 

agrée, je serai votre servante, et vous économiserez un 

gage. 

« 

— N’étes-vous donc pas riche ? demanda Moab. 

t 

La question était des plus embarrassantes. 

L’avare n’aimait pas à avouer sa fortune. D’un autre 
côté, elle ne voulait pas décourager Moab. 
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— J’ai quelques morceaux de terre ; mais, vous savez, 
c’est à force d'économies qu’on amasse des sous pour ses 
cnffmls^ et c’est mon plaisir de laisser un héritage pro¬ 
pre. 

— Non, je ne sais pas. Je n’ai ni bien, ni enfants, 
moi. 

Madame Simon trembla au premier moment, puis elle 
se mit' h rire. 


Bien répondu, ma fille, dit-elle, mais je ne suis pas 


isrnorante de votre situation. 


Joachim rentra sur ces mots, ce qui empêcha Moab de 
donner une explication plus complète. Il avait très-bon 
air sous ses vêlements virils. Mais elle pensait à Zaré. 

On se mit à table, et le repas fut expéditif. Madame 
Simon semblait absorbée dans une idée dont elle ne par¬ 
lait pas. 

» « 

— A cette heure, dit-elle à Joachim, il serait séant de 
montrer à la promise lés prés et les vignes qui seront à 
elle mêmement qu’à moi et à toi, car nous ne ferons qu’un 
pDur toutes les propriétés. Allons, mes enfants, prenez 
votre volée dans les champs de l’amour. 

Le contentement lui donnait la note lyrique. 

Moab avait déjà assez de la chambre, et souriait à l’idée 
de prendre l’air. 

Ils n’entrèrent pas dans le village. Joachim dirigea la 
promenade vers un grand pré qui donnait sur la route 
de Noisy-Ie-Châtel et montait la première pente des col-, 
lines. U ne parlait pas, et se renfermait dans l’atmosphère 
radieuse qui sortait de la beauté de Moab. L’étonnement, 
répouvante peut-être, donnaient à sa pliysionomie une 
expression de rêverie qui ne lui venait guère ii l’iiabi- 
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tilde. Elle marchait devant Joachim, le long des peupliers. 
Elle passait sous ce feuillage léger, de l’ombre adoucie à 
la pleine lumière. II courait un petit vent qui soulevait ses 
cheveux d’or. Elle y portail sa main et ramenait les bou¬ 
cles. 

» 

Dans ce mouvement, elle retournait sa tête et il vovait 

JT 

un peu de son profil pensif et de son œil noir. Elle versait 
sur toutes les choses environnantes comme les éclairs de 
sa jeunesse. Là oü elle se penchait, tout devenait harmonie; 
là oîi elle parlait, tout était musique. Le gazon avait des . 
inégalités qui donnaient un balancement à sa marche. Elle 
n’ûuijliait pas son métier d’oiseau, et il lui arrivait de 
danser un peu, avec ses pieds capricieux, lorsqu’elle 

■m 

croyait s’avancer gravement. Sa taille se dessinait alors 
dans des coiirlies suaves et elle prenait mille poses de 
willis et de sylphide. 

Oh ! la fraîcheur et la beauté, qui imprègnent de poésie 
les moins idéales de celles qui ont seize ans ! Joachim ne 
lui demandait pas de causer. Il suffisait qu’elle fût là pour 
que toutes choses se fissent caresses. Il se souvint que 
deux heures auparavant il avait envié les amoureux ren¬ 
contrés sous une haie. En ce moment, c’est lui qui devait 
•faire envie, même aux anges des autres mondes, pen¬ 
sai l-il. 

Ils avaient tourné le pré et étaient arrivés sur la hau¬ 
teur: 

— Moal), lui dit-il, après avoir mis tout son courage à 
séparer ce nom du mot de mademoiselle, il faut que j’exé¬ 
cute les ordres de ma mère. Regardez! Voici la terre des 
Verclières, là-haut les vignes du Morvandeau, ici les prés 
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d’Embouche. C’est bien grand tout ce domaine ! Il est h 
vous. 

Elle donna un regard indifférent à i’horizon. Malgré les 
actes irréguliers de sa conduite, dont son ignorance était 
à peine responsable, il y avait des choses malhonnêtes 
qu’elle ne voulait absolument pas commettre. 

— Monsieur Joachim, répondit-elle, vous n’avez pas eu 
Pair drôle quand Saloméa a dit à la vieille que j’étais riche. 
Pourquoi? Vous savez pourtant que c’est une menterie. 

Cette question chassait Joachim de l’églogue oii il se 
renfermait. Il avait beau séraphiser Moab, dans la con¬ 
templation de ses grâces, son langage avait des vulgarités 
qui le heurtaient. 

— Nous avons le temps de parler de votre fortune, 
reprit-il. 

— Mais non ! je veux être instruite. Ce n’est pas possible 
que j’aie du bien ! Mon père ne nous aurait pas laissé man¬ 
quer , et je n’ai point fait d’héritage. D’ailleurs, de qui 
aurais-je hérité? Jamais ceux de l’Egypte n’ont eu autre 
chose que leur exil. Pour quelle cause avez-vous participé 
à cette racontance? 

L’interpellé demeura perplexe. 

Il ne voulait pas accuser la mère de Moab devant Moab. 
Il ne pouvait pas non plus laisser soupçonner Saloméa 
d’une supercherie. 

— Je n'ai pas voulu dire que vous ayez une fortune, 
répondit-il ; mais enfin l’égalité sera établie entre nous. 

Elle frappa Djcrbe du pied. 

— Je questionnerai mon père, dit-elle. 

— Votre père! Non, jamais lui, surtout! 

— Pour lors, je ne consens pas à vous tromper. Toutes 
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ces inventions sont mauvaisesj et je n'excuse ma sœur 
que rapport àTidce qu'elle a de me faire épouser un bour¬ 
geois. Mais ce mariage ne se fera point. Je n'entrerai pas 
dans une maison par la porte de la fausseté. Je serai la 
femme d’un de mes pareils, qui ne m’apportera que sa 
main brûlée au soleil et son cœur brûlé à l’amour. 

— Mais votre pareil, je le suis, moi! répondit Joachim 
bouleversé. N’étais-je pas aussi d’une caste vouée h la 
solitude et à la souffrance? Ne vivais-je pas en dehors des 
autres hommes, apprenant des traditions aussi vieilles que 
les vôtres? Nous sortons ensemble d’une exception, et 
nous en sortons pour le bonheur. 

— Ah bien! je ne comprends pas! interrompit-elle. 
Certainement que vous parlez bien! mais vous ne parlez 
que pour vous, avec ces mots-là! Voulez-vous savoir la 
vérité vraie? Jamais je n’ai rougi sous votre œil! Mieux 
vaut vous dire cela avant qu’après ! 

11 était pâle en l’écoutant. 

— Vous nie faites une douleur épouvantable, dit-il, 
niais vous avez raison. On ne m'a pas appris à parler aux 
simples. Idiot que je suis! Je vous montre des vignes et 
du blé, pour vous intéresser. Ah! je devrais plutôt vous 
persuader qu’il n’y a que vous dans mon esprit ; que la 
folie me vient dès que le coin de vos cils se lève; que rat- 
tente de vos paroles me rend tremblant; que je n'ai pas 
dormi une seconde depuis que je vous ai vue, et que je 
n'oserais pas vous presser sur ma poitrine, car je vous 
étoufferais dans ma joie ! 

Il s’était mis à genoux sur l’herbe ; il baisait sa jupe; il 
pleurait. 

— C’est dommage que je ne sente rien, se dit-elle. 
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Il la devina. Il employa iin dernier argument. 

— Salôméa ne se trompe pas sur votre bonheur, et elle 
veut que vous soyez ma femme ! 

— C’est bon ! reprit-elle à moitié ébranlée, j’essayerai 
pendant deux jours de m’habituer à vous! 

11 fit des gestes de remerciement, comme si elle lui 
avait tout promis. 

— Il est bien impossible, dit-il, que je ne vous cause 
pas un peu d’amour. J’en ai tant ! 

— Pour que ça vienne, n’en parlez plus! fit-elle. 

11 marcha à côté d’elle. Il parla naturellement et jeta 
aux brises de cette journée tout son bagage de séminariste. 
11 lui apprit*beaucoup de choses nouvelles, et aurait inté¬ 
ressé tout autre que l’amoureuse de Zaré. Elle répondait 
il peine, et en suivant les lignes du paysage elle se disait : 
Sa roue-a passé par tous ces chemins. Oh est-il à pré¬ 
sent? 

Ils rentrèrent tard. Ils trouvèrent sur la nappe un sou¬ 
per comme la maison n’en avait jamais vu. 

Après le repas, madame Simon tira une grande caisse 
qui était dans un coin de la salle. 

— C’est pour vous, ma bru, dit-elle. J’ai dévalisé les 

couturières de Castagne, car vous ne pouvez plus porter 

% 

votre costume de diseuse de bonne aventure. 

Moab eut une petite contraction sur les lèvres, mais elle 
la réprima ; elle avait pris la résolution d’être résignée en 
apparence. 

Madame Simon avait magnifiquement fait les choses. 
Elle savait qu’elle plaçait son argent à intérêts énormes. 
Elle avait pris des pièces d’or, et couru les fermes toute la 
journée, se faisant ouvrir tous les placards, et achetant 
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sans marchander, et à rébahissement général, les vieilles 
dentelles ei les bijoux curieux qui traînent séculaircment 
dans les villages. 

Ensuite elle était descendue chez les lailleuses et avait 
acheté les robes qu’on avait préparées pour la foire, et qui 
lui parurent aller à la taille de Moab. Elle osa même faire 
emplette d'une jupe de soie. Elle se promettait bien qu’iino 
fois le mariage accompli, ces richesses rentreraient dans 
son armoire. 

Moab se laissa accommoder sans résistance, mais sans 
éblouissement. Joachim descendait dans la cour pendant 
les essais de toilette, et trouva Moab plus jolie à chaque 
métamorphose. 

— Tout est à vous, dit madame Simon, quand elle eut 
déplié les parures, et ça m'a coûté gros ! 

Neuf heures sonnèrent. Joachim remonta au grenier, et 
les deux femmes se couchèrent. Moab entra courageuse¬ 
ment dans le grand lit, mais elle ne s’endormit pas, ne 
sentant plus courir sur son front les souffles de la cam¬ 
pagne. Dans l’autre lit, madame Simon se retournait 
aussi. 

La nuit était longue dans cette grande pièce ou le coucou 
sonnait de temps en temps, et d’oü l’on entendait courir 
.les rats de la maison. Quand la veuve fut convaincue que 
le sommeil n’était pas venu à la petite, elle lui dit brus¬ 
quement : 

-Savez-vous tuer les poulets? ma mie, 

Moab crut que la vieille femme rêvait, et ne répondit 
rien. 

La question fut renouvelée, 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? dit Moab. Je n’ai 
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jamais tue une bêle, et c^est Equinoxe que ça regarde. Mais 
pourquoi pensez-vous aux poulets à celte heure? 

— G’esl rapport à une idée que j’ai et qui m’empêche de 
dormir. J’ai résolu de donner un grand repas demain, pour 
montrer à ceux du bourg la promise de mon fils. 

Moab vit revenir ses scrupules honnêtes. 

— Ne vous pressez pas de me faire voir aux gens, re¬ 
prit-elle. Je vous répète que je n’ai que la terre qui est 
après mes souliers, et que je ne suis pas la gendresse qu’il 
vous faut. 

» 

Madame Simon rit sous sa couverture. 

Moab s’irrita : 

— Je n’ai prononcé aucune parole dont il y ail à rire, 
reprit-elle. 

— C’est bien ! mon enfant, dormez tranquille. J’aurai, 
dans deux jours, des lettres de votre notaire. 

— De mon notaire! fit Moab stupclaile. Dès lors, elle 
crut sérieusement (ju’ils étaient tous fous dans la maison, 
et se persuada que riionnêleté lu forçait de s’enfuir. Mais 
l’évasion de la ferme était plus difficile que celle de la pri¬ 
son. Madame Simon, très-défiante pour tout, avait retiré la 
grosse clef de la clianibre, et la tenait sous son oreiller. Il 
était donc nécessaire d’attendre au lendemain. 


Moab finit par trouver un petit coin pour le sommeil et 
elle s’en alla en rêve avec Zaré. Quand elle se réveilla, il 
faisait grand jour depuis deux heures, et la veuve avait 

m 

déjà arrangé la chambre, La cour était pleine de bruit et 
de voisines, qui se dépêchaient après les volailles. Joachim 
aidait à ti’aîner du hangar de longues planches qui devaient 
être montées en table. Des jriles de nappes avaient été 
sorties du placard. Un grand feu pétillait dans la cheminée 
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et les fourneaux namboyaient. Moab avait vu loutcela par 
la porte ouverte et à travers scs rideaux. Elle eut grand’ 
peine à trouver un moment de solitude pour se laver dans 
un seau, et s’habiller a la hâte. Aux premiers pas qu’elle 
fit dans’ la cour, elle s’aperçut qu’elle était surveillée. 
Madame Simon avait donné le mot aux voisines, et soup¬ 
çonnait ses instincts de liberté. 

— Allons, ma fille! venez nous bailler un coup de 
main, dit-elle. 

Semblable à un augure, elle saignait des poulets et 
des canards. 

Moab regardait avec dégoût ces apprêts sang lants et ne 
s’approchait pas. 

Joachim dit à sa mère : 

— Mademoiselle Juliuz a d’autres choses à faire. 

Il indiquait comment on devait l’appeler. 

— Mademoiselle Juliuz 1 répéta-t-elle effarouchée, comme 
la Dubarry la première fois qu’elle arriva dans la galerie 
de Versailles. J’aime mieux quand on me dit zut! 

Les allées et venues se multipliaient. Les buffets dégor¬ 
geaient des monceaux de faïence. On montait de la cave 
une pièce de vin du clos des Morvandeaux. 

On apportait des corbeilles pleines de fruits et de galettes. 
Comme le temps se fixait au beau, la table fut dressée 
dans la cour. Le fumier avait disparu. Avec l’aide de beau¬ 
coup de mains complaisantes, tout prenait un air de fête. 
Moab, assise sur les marches de l’escalier, restait immo- 

■r ^ 

bile, les yeux sur la porte encombrée. 

Joachim s’avança vers elle en tremblant, 

— Vous résignez-vous? 

— Je ne suis pas la maîtresse ! répondit-elle. 
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— Vous regretlez les voyages, reprit'il. Quand nous 
serons mariés, j’achèterai un beau cheval et une calèche, 
et nous nous en irons par les routes. 

— Ce sera trop beau, et nous n’aurons jamais, faim ! 
dit-elle. 

Madame Simon vint dire tout bas à Joachim : 

— Si ce n’était des soixante mille francs, je n’accep¬ 
terais point cette fiUe. Elle n’est pas ouvrière du tout, 
et n’a rien fait de ses doigts, depuis ce malin. 

— Je l’aime ! répondit-il. 

Madame Simon retourna à ses casseroles. 

A deux heures, Moab était parée de la robe de soie, 
qu’elle s’était laissé attacher, avec la bonne grâce qu’elle 
aurait mise à revêtir une camisole de force. Mais la con¬ 
trariété ne faisait rien. Elle était plus jolie que jamais 
avec son air ennuvé. Les -arrivants se montraient Thé- 
rilière, sur laquelle on racontait des histoires fantastiques. 
Joachim avait un habit noir, et madame Simon était 
propre. 

Parmi les invités, on n’avait eu garde d’oublier Blan- 
checolte, si important par la fortune qu’on lui supposait. 

Il avait été ébahi en apprenant que sa petite visiteuse 
devenait la femme de Joachim Simon, et il ne laissait 
pas d’être inquiet sur les précédents. Le séminariste, de¬ 
venu homme, pourrait prendre mal ses anciennes tenta¬ 
tives, et Rlanchecotte serait certainement rossé, si une , 
rencontre avait lieu. Il trouva moyen de s’approcher de 
Moab, dans un angle de la chambre, et pendant que tous 
les regards étaient sur les toilettes étalées, il lui dit tout 
bas; 









LES FILLES DE BOHÊME 


26 £r 

— Ne racontez rien, mademoiselle, et ce bracelet est 
à vous. 

En môme temps, il glissa dans la poche de sa robe un 
bijou monté en émaux de Bourg, donné autrefois en gage 
par un des emprunteurs. 

Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir du mouvement. 

— Vous êtes donc à votre aise, continua-t-il, et en me 
demandant cent francs l’autre soir, vous vous êtes quasi¬ 
ment moquée de moi? 

— Pas assez! répondit-elle, et elle lui tourna les ta¬ 
lons. 

^ladame Simon avait revu en secret Saloméa le matin'. 
On recausa d’aftjtires, et Saloméa promit qu’elle obtien¬ 
drait le consentement de son père. 

On pouvait publier les bans, et la veuve annnonçait 
que le mariage aurait lieu sous huit jours, Saloméa ayant 
dit qu’elle lui montrerait la fameuse lettre, le lendemain. 
Les avares sont beaucoup moins positifs qu’on ne le 
pourrait croire, car la soif de l’or entretient les 
rêves. Tout le temps qu’llarpagon ne passe pas sur son 
trésor, il le dépense dans son château eu Espagne, et il 
est ainsi disposé au merveilleux. Madame Simon admit 
très-facilement le récit que Saloméa lui fit à moitié. 

,, La veuve avait insisté pour qu’elle fût du repas, mais 

ses sollicitations échouèrent. 

» 

>foab savait que madame Simon ferait à la fin du dîner 
une sorte de discours, dans lequel elle annoncerait offi¬ 
ciellement le mariage. Plus l’heure s’avançait, plus Moab 
avait peur et horreur de cet engagement. Elle n’éiait 
possédée que par une pensée : se dérober encore, rompre 
pour toujours. 
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Elle avait en vain tâté son cœur. Joachim était bon, et 
beau peut-être. Mais il ne mettait pas une pulsation de 
plus à son sang, qui s’ennaramaif si facilement par sa 
source même. Elle aspirait, comme à une caresse de l’a¬ 
venir, à la détresse avec Zarc. Parfois elle oubliait que 
suivant la prédiction, cette union devait être funeste. 


? 


Mais quand elle se rappelait, elle préférait une heure 
d’ivresse et de larmes auprès de lui, à une éternité de 
monotonie à côté de Joachim. Le bonheur n’avait pas 
d’autre cadre pour elle qu’un coin de paysage nocturne, 
avec une petite charrette arrêtée, un mulet dételé et un 
feu de broussailles répandant sa cendre noire au bord de 
la roule. Puis elle avait frémi en voyant la vie bourgeoise. 
Elle avait le dégoût du réglé et du prévu. 

I 

Cette fille des libres espaces ne respirait pas dans une 
maison. Brûler sous le soleil, trembler sous la pluie, 
chercher son repas qui manquait souvent, à la bonne 
heureI on se sentait vivre ! Mais vendre des récoltes assu¬ 
rées, toucher des fermages, avoir une table abondante et 
un foyer toujours allumé, et un lit moelleux, et des robes 
comme tout le monde, c’était l’ennui sous toutes ses 
formes ! 


Dans la matinée, elle avait guetté l'occasion. 


Il y avait eu une possibilité de fuite, au moment oh on 
rhabillait. Elle était seule dans la salle, avec madame 
Simon et la tailleuse. Les préparatifs terminés, les voi¬ 
sines avaient été se vêtir aussi, et la cour devait être dé¬ 


serte. Moab, plus agile que les deux femmes, leur aurait 
échappé. Elle était à demi habillée. Elle regardait déjà sa 
mante de gitana qu’elle allait prendre, en passant 
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ment, sur son lit, quand elle entendit Joachim qui chan¬ 
tait en haut. 

t.e pauvre garçon n’avait jamais chanté qu’aux vêpres 
et ne savait que des cantiques. Mais il y en a qui se prê¬ 
tent h toutes les situations, et il mit à ce doux moment de 
sa vie une si vraie expression de bonheur dans sa musi¬ 
que, que Moab s’arrêta devant la peine qu’elle allait faire 
à ce cœur qui criait sa joie. 

Quand les invités furent tous dans la cour, sur l’esca¬ 
lier et dans la maison, elle ne pouvait plus songer à s’en 
aller dans la rue. Elle cssava d’une ruse. La toilette était 

«r 

terminée. 

Elle se regarda dans iin petit miroir. 

— Tout va bien, madame Simon, dil-elle. Mais vous 
avez oublié de me donner un bouquet. Que pensera le 
monde ? 

— C’est vrai! j’ai oublié 1 dit la veuve contrariée. 

— J’ai vu des roses dans le petit jardin, reprit Moab. 
Je vais en cueillir deux ou trois. Ce sera fait tout de suite. 
Elle avait vu les roses dans le carré de légumes ; mais 
elle avait vu aussi un trou dans la haie, par lequel on 
pouvait gagner la’ campagne. Un couloir donnait dans la 
chambre, du coté opposé à la cour. Moab s’y rendait tran¬ 
quillement et sans apparence de mauvais dessein. 

La grande porte s’ouvrit en même temps. 

Joachim parut, une gerbe de fieurs à la main. 

Le sort ne voulait pas qu’elle fût libre. 

'Lorsqu’elle se vit renfermée dans ce cercle d’étrangers 
souriants et envieux, elle crut qu’elle allait étouffer. 
Cependant, quelqu’un qui aurait su lire sur sa physiono¬ 
mie aurait deviné qu’elle venait de prendre un parti. 


1 
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Les habitants de Castagne n’étaient pas certains de ne 
point assister à un rcve. Ce séminariste de la veille qui 

h, 

prenait femme, cette bohémienne arrêtée auparavant avec 
un voleur qui allait devenir une des plus riches proprié¬ 
taires du pays» enOii cette vieille femme si ladre qui 
jetait ce jourdà son argent par-dessus les murs de sa cour, 
tout avait une apparence d’impossibilité ; mais le festin 
fumait sur ta table, le viu pétillait dans les brocs ; on 
acceptait au moins ce qu’il y avait de substantiel dans 
cette fantasmagorie* 

On se mit à table, Moab dut s’asseoir entre madame 
Simon et Joachim. Blanchecolte eut les lionneurs en face. 
Les autres se placèrent à leur guise. 

La pratiquedu repas suivit son train ordinaire. .Vu bout 
d’une heure, de tant de gigots, de volailles, de pâtés, de 
bouteilles et de miches de pain, il ne resta rien que des 
histoires d’autrefois, racontées par les vieux, des rappro¬ 
chements opérés par les jeunes, des petites tapes cliar- 
mantes que les filles distribuèrent à leurs voisins, des four¬ 
millements des pieds sous lu table et des mains dessus, 
des querelles qui finirent vile, des amours qui devaient 
durer toujours, un bruit étourdissant et une atmosphère 


brûlante, qui montait comme une vapeur dans les rayons 
du soleil, d’abord caché par la maison, et qui arrivait à la 
fin, pour dorer cette orgie bourgeoise, Moab n’avail ré¬ 
pondu qu’à peine aux questions lui arrivant de toutes parts, 
et prenait une triste idée de la civilisation. Vlais elle se 
recueillait, el e si légère ordinairement, et se demandait 
si ce qu’elle allait faire était juste, et elle se répondait 
toujours que c’était an moins nécessaire. 

Ouand les verres se furent suffi sa minent remplis et vi- 
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dés, et quand madame Simon jugea que la raison de ses 
convives était encore en deçà de la folie, elle se leva et 
dit sans hésiter et en femme qui, n^ayant pas préparé la 
phrase, est sûre de ridée : 

— Mes voisins, je vous remercie de l’honneur que vous 
m’avez fait en venant. J’ai voulu vous faire connaître une 
jeunesse qui va être payse. Je ne l’ai point choisie pour 
sa fortune, quoiqu’elle ait des écus dans son sac, ni pour 
sa beauté, quoiqu’on ne perde guère son temps en la 
regardant. Je l’ai prise, parce que le cœur démon garçon 
l’avait approchée avant moi, et aussi parce qu’aux lieu et 
place de ma vieille figure, j’ai voulu qu’il y eût dans la mai¬ 
son une personne fidèle comme moi h ses devoirs, et plus 
que moi avenante à ses voisins. Si vous l'acceptez de bon 
gré, comme nous l’avons reçue nous-mêmes avec amitié, 
buvez donc à la santé et à la prospérité de madame Joa¬ 
chim Simon. 

Tous les bras se tendirent, tous les cris allèrent vers 
Joachim qui demandait à Dieu de remplir ces coupes de 
ses bénédictions. Il prit la main de Moab, et il penchait 
ses lèvres sur son front, pour la faire son épouse devant 
tous. Mais elle, dégageant sa main, et après l’hésitation 
d’une seconde, s’armant de son courage, se leva et dit 
d’une voix qui dominait les autres : 

— Je ne mérite par d’être la femme d’un honnête 
homme : je suis une fille perdue, je me suis vendue à ce 
monsieur. 

Et elle montra Blanchccolle, 

Joachiiu devint plus blanc que la nappe, el se retint de 
force à la table pour ne pas tomber. * 

Madame Simon, abasourdie au premier moment, mais 
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ne voulant pas lâcher sa proie, s’écria tout en menaçant 
Moal) de ses yeux pleins de haine : 

— Ne la croyez pas 1 L’odeur du vin a troublé sa tête. 
Il n’y a pas une preuve de ce qu’elle avance. 

Cependant la curiosité et les étonnements retombaient 
sur Blanchecotte, et on renlourait de questions qu’il ren¬ 
voyait à tous les diables. 

— La preuve, reprit tristement Moab, c’est ce bracelet. 
V'ous devez le connaître. 

* 

Elle jeta le bijou sur la table, détacha ses bagues et 
son collier, déchira ses dentelles et sortit de la cour sans 
que personne essayât de la retenir. 
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Les étrangers disparaissent.vite en semblables circon¬ 
stances. Btanchecolte fut un des plus empressés à;se 
dérober. Joachim resta seul avec sa mère, et le lôte-h-tête 
menaçait d’être terrible. 


La veuve demeura paralysée par la rage, clans la pre¬ 
mière minute; mais les soubresauts la ranimèrent, et, 
récume à la bouche, frappant la table de ses poings fer¬ 
més, elle s’écria en regardant son fils : 

— Voilà de la belle ouvrage! Ah! la gueuse! la sans 
cœur ! la digne fille d’un voleur! Elle s’est ensauvée avec 
la robe que je lui ai baillée. Si je n’avais pas été abasour¬ 
die comme une dinde qu’on va plumer, je la lui aurais 
arrachée avec la peau ! 


Joichim ne répondit rien. Retombé sur sa chaise, 
enloiiissail ses larmes. U se trompait i\ rindignalion ( 


f 
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sa mère. Elle ne criait que sous la morsure de son ava¬ 
rice. 


— J’en ai pour plus de cent écus de dépense, reprit- 
«elle, et qu’y a-t-il en fait de restes? pas seulement de 
quoi nous nourrir trois semaines! Sans compter les ser- 
Tîces rendus par les voisins, qu’ils sauront me faire payer. 
Mais ça t’avancera bien de pleurer comme un brouillard 
de la Toussaint! Ce que tu as h faire, grand niais, veux- 
tu que je te le dise? 

— Demander au ciel de l’oublier, et lui pardonner, car 
ia malheureuse a été sincère, dit-il à demi-voix. 

— Ah! la belle morale ! comme ça te refera la jambe ! 
Ce que tu as h faire, c’est de courir après ton argent, de 
ta ramener par la force de ton bras, et de la contraindre 
de t’épouser, car je sais, de source certaine, qu'elle a de 
quoi, et que, sous ce rapport-là, nous n’avons pas été 
bernés ! 

Joachim se releva. 

— Vous me conseillez d’épouser une femme qui a été 
à un autre, et que je dois mépriser tout en l’aimant! 
Vous! ma mère! 


— Eh bien ! après? Il vaut mieux avoir été jobarde la 
veille des noces que le lendemain, je pense! et toutes les 
femmes,- excepté moi, se sont amusées ou s’amuseront à 
l’amour, les grandes niaises ! comme si on n’avait pas 
^utre besogne à faire ! 

— Mais ce n’est pas l’amour! Elle s’est vendue! ré¬ 
pondit Joachim, dont les sanglots noyaient les paroles. 

— D’abord, ce n'est pas prouvé, et je voudrais avoir 
vu ce grigou de Blanchecotte vider sou porte-monnaie 
devant la casaque d’une fille, pour le croire. Il y a une 
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manigance là-dcdans, j’en suis sûre. Et puis, quand elle 
aurait trafiqué de son corps ! ça prouverait qu’elle n’est 
pas bêle, qu’elle sait que l’argent vaut mieux que tout, et 
je ne l’en blâmerais mie! 

Joachim leva les yeux au ciel, comme pour lui deman¬ 
der si vraiment il l’avait fait sortir des entrailles de cette 
femme; mais elle continuait : 

— Ne comprendras-tu jamais, toi, que le bon Dieu n’a 
fait le soleil jaune qu’à cette fin de nous instruire que l’or 
est la plus belle couleur du monde? Nous aurons le temps 
d’user de la morale en paradis. Ici-bas, occupons-nous de 
foire notre fortune. Mais pendant que nous devisons, la 
belle a pris de l’avance. Si tu ne te décides pas vile, j’y 
vas moi-même, et je mettrai les gendarmes à ses trousses. 
Ils la trouveront. Ils l’ont déjà ramassée une fois. 

Joachim se leva, 

— Je sors! dit-il. 

1! monta à son grenier et prit une vieille paire de pis¬ 
tolets chargés depuis quinze ans, qu’il avait trouvés dans 
la malle de son père. 11 remit une blouse pour les cacher, 
et redescendit. Sa mère lui cria : 

— Reviens avec clic ou ne reviens pas ! 

Il se rendit chez Blanchecotte. 

Le pauvre garçon croyait n’obéir qu’à la douleur. Il 
voulait être tué, et ne trouvait pas de moyen plus digne 
que de s’adresser à son rival. Il ne considérait point son 
âge. Peu lui importait que la main qui lui enverrait une 
balle fut celle d’un vieillard. 

w 

Rlanchecotte était imprudemment rentré chez lui. Il 
avait tiré les verrous, car c’était une mauvaise affaire que 
celte publicité sur ses fredaines, et il ne devait en retirer 
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que des ennuis. Il n’était flatté, en aucune façon, que 
cette maigre bonne fortune eût été exagérée. 

Quelques créancières lui proposeraient peut-êire de le 
payer avec une monnaie dont le change était ruineux. Il 
maudissait la chance qui avait mis Moab sur son chemin. 
Il voyait qu’il aurait bien des discours à tenir pour rame¬ 
ner Topinion, mais dans ses réllexions les plus tristes il 
n’avait pas prévu la visite de Joachim. 

Il était deux heures à peine quand celui-ci frappa à sa 
porte. 

Blanchecotle le vit par le judas. La crainte des voleurs 
l’avait toujours empêché d’avoir une seconde sortie. Sa 
première tactique fut de se tenir coi. 

Joachim frappa plus énergiquement et dit : 

— Je sens Todeur de votre pipe. Ouvrez de bonne vo¬ 
lonté, ou je remuerai le marteau jusqu’à ce que tout le 
village vienne. 

Blanchecolte comprit que le provocateur ferait comme 
il le disait, et ce qu’il craignait le plus était une curiosité 
malveillante autour de sa demeure. 

Après tout, un échappé du séminaire ne devait pas être 
bien dangereux, et on n’assassine pas en plein jour. 

— C’est bon ! cria-l-il, je vais quérir la clef. 

La clef était un casse-tête qu’il glissa' dans sa poche. 

La porte s’ouvrit. 

— Monsieur Blancliecotte, dit Joachim, vous deviez 
m’attendre. 

— Votre présence me fait toujours honneur, répondit 
Blanchecolte qui voulait mettre les procédés à sou avoir, 

— Vous ne vous clés pas montré un homme de bien 
quand vous avez séduit une enfant ignorante, ni un homme 
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délicat, quand, instruit de mes projets, vous n’ètes pas 
venu m'avertir. Je ne permets pas qu’on jase d’eüe, ni 
qu’on rie de moi. Voici deux armes. Vous allez me suivre 
dans un coin du bois. Vous clioisirez vos témoins, et un 
de nous deux ne soupera pas ce soir. 

Blanchecoite sentit une couche d’air glacé se répandre 
sur son dos, mais il regarda Joachim avec quelque calme 
et répondit : 

— C’est bien parlé, mon garçon, mais je me figure que 
lu t’es mis en mesure de ton côté. 

— Je préviendrai M. Gervais, qui ne refusera pas de 
m’assister. 

— Certainement, il ne refusera pas, lorsque je lui au¬ 
rai dit que tu m’as payé les mille livres que tu me dois, 
d’après ce billet que je vais déchirer. Aboulé ton argent. 

Blanchecotte alla à son bureau, et y prit un papier. Joa¬ 
chim pùHl lamentablement. Il avait oublié sa dette, et les 
mille francs avaient passé dans l’acquisition de bijoux, 
qu’il avait eu l’intention d’offrir le soir même à Moab. 

Il dit en cherchant ses mots : 

— Vous n’ôtes pas inquiet, je suppose. Mon héritage 
vaut cent fois cette somme. 

— Je n’en doute pas, mais je ne tiens pas à avoir affaire 
à lu veuve Simon. Donc, montre-moi tes écus, et nous 


irons faire après, gentiment, la petite promenade, quoi¬ 
qu’elle soit fatigante quand on a dépassé la soixantaine. 

— J’aviserai, monsieur, vous serez payé demain. 

Alors, à demain. 

Ct Blanchecotte montra la porte. 

— Mais e’csl abominable! reprit Joachim. Vous m’avez 
rendu le jouet de tout le pays, .le ne peux pas vivre jusqu’à 
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demain sous cette injure. Je vous forcerai k vous battre. 

— Cest ce que nous verrons ! dit Blancliecotte, qui 
s’amusa à faire tourner son casse-tête en I^air. Mais, au 

J 

surplus, lu as Favantage, Tire-moi un coup de pistolet de 
la cour, et tu tueras celui que lu auras volé. Ça doit se 
faire dans la famille où tu vas chercher ta femme ! 

— Gredin ! s’écria Joachim en avançant d’un pas pour 
le désarmer. Mais la logique le retint, Blanchecotle était 
dans son droit de Shylock. 

Joachim regagna la cour en frémissant. 

— Tu verras l’huissier! dit Bianchecolte. 

Joachim répondit par une malédiction, et tourna dans 
la rue, aveuglé par sa honte¬ 
ll ne savait plus dans quel refuge aller porter la misère 
de son âme, car à mesure qu’il analysait sa douleur, il 
reconnaissait qu’il aimait toujours cette Moab déshonorée. 
C’était elle quMl avait voulu venger plus que lui-même. 

L’infamie complète était impossible. Quoi! elle avait 
appartenu à ce vieillard grossier ; elle aurait écouté les 
protestations de cette bouche cynique, et il l’aimait encore, 
et il la pleurait, et il voulait mourir, puisqu’il ne pouvait 
plus en faire sa femme! Quoi! ce lévite de la veille était ü 
peine sorti du sanctuaire, qu’il tombait aux pieds d’une 
courtisane! Il se maudissait, il s’injuriait, mais il ne pen¬ 
sait qu’à elle. 

Au détour de sa route, dans les ténèbres, il entrevit 
Saloméa. C’était vers elle qu’il devait aller. Là seulement 
il trouverait un écho juste. Il flagellerait Moab de scs pa¬ 
roles, mais il entendrait dire son nom ! 

Il se souvint que Saloméa habitait chez la Gervaise. 

Elle avait appris avec consternation la scène de Faprès- 
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dîner. Tout cet échafaudage de l'avenir de sa sœur, pré¬ 
paré avec des regrets, entrevu avec joie, s’écroulait su- 
biloàient par sa sœur elle-même. Il y eut pourtant un 
éclair dans son désespoir. Si Moab s’était volontairement 
calomniée, si elle avait rompu avec Joachim, cette folie ne 
pouvait résulter que de son aversion irrémédiable. Alors 
Moab se refusant, il restait un asile à son amour à elle, 
qui renaissait à chacun de ses efforts pour l’anéantir. Elle 
avait su se défendre d’être jalouse, mais il lui arrivait de 
rêver qu’il lui serait permis de se montrer, la place étant 
libre. Sans doiUe Joachim n’oublierait pas : seulement, il 
ne semblait plus impossible qu’il se laissât consoler mys¬ 
térieusement, et elle n’en demandait pas plus. 

A cette heure, il restait à Saloméa un devoir de dévoue¬ 
ment. Son père était fugitif. Elle ignorait qu’il eût été 
recueilli par M. Morélain. Il devait revenir quelquefois la 
nuit, auprès de sa pauvre voilure. 11 apprendrait trop tôt 
le scandale causé par Moab. Saloméa irait panser celte 
nouvelle blessure, rassembler la famille, recommencer les 
voyages, et lui apprendre peu à peu, et en déguisant la 
vérité, que Moab était riche, et qu’il fallait songer à réta¬ 
blir en dehors de leur classe. Elle avait dû se séparer de 
son père criminel : elle voulait se rapprocher de son père 
proscrit. 

Elle descendit dans la houlique, pour faire ses adieux ;i 
madame Gervais. 

— Je ne peux plus rester, lui dit-elle. Je voudrais 
que le cœur eût une voix. Vous entendriez combien il 
vous remercie. Heiidez-moi encore un service. Quand le 
petit sera rétabli, vous m’écrirez, et quoiqu’il soit bien 
au presbytère, je viendrai le reprendre. 

16. 
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La Gervaise aurait consenti à garder Saloméa toute sa 
vie J pour le seul plaisir de son âme, et elle exprima com¬ 
bien elle regretlait de la voir partir, 

— Quant au petit, ajouta-t-elle, je ne comprends pas 
c^ue vous le rameniez sur les routes. 

— Je n’ai pas le droit de l’ôter à son père, dit Saloméa. 

— C’est pourtant vrai! les petits même de s loups so 

■ 

à eux. D’ailleurs, vous serez lâ, entre le mal et lui. Adieu, 
Saloméa. Revenez me voir souvent. Vous m’apporterez du 
contentement. 

— Excepté pour reprendre mon frère, je ne vois pas 
comment je reviendrais à Castagne. 

— J’ai idée que vous y reparaîtrez, dit madame Gervais 
énigmatiquement, et enveloppant ses mots dans un bon 
sourire. 

i 

— Pourquoi? répondit simplement Saloméa. 

— Parce qu’on suit son cœur. 

Saloméa ne devinait pas. 

— Vous ne m’en voudrez point de ce que je vais vous 
dire, fit madame Gervais. 

— Jamais. 


— Je n’ai pas compris pourquoi vous aviez essayé de 
marier â M. Joachim votre sœur, qui est indigne de lui, 
et qui ne vous vaut pas. 

— Il y avait pour cette union des raisons de famille, 
que je ne puis point dire ! répondit Saloméa embarrassée. 

— C'éiait bien imprudent ! Car enfin vous l’aimez, ce 
Joachim Simon! 

— Moi, je l’aime! reprit Saloméa tremblanle. 

— Les femmes s’entendent à lever ce gibier - là ! Je 
n’étais pas loin de vous quand vous l’avez rencontré sur 
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la place, comme il sortait de chez M. le curé, et l’amour 
avait ses paroles dans vos yeux. Il n*y a point de mal, au 
contraire! 

Elle prit les mains de madame Gervais, et s’en cacha 
le visage. En ce moment Joachim parut sur le seuil de la 
boutique. 

— Regardez ! dit madame Gervais à Saloméa, et en 
retirant ses mains. Il y a une destinée pour sur! 

Elle s’éloigna afin de laisser la conversation libre, 

Saloméa n’cul aucun effort à faire pour se recomposer 
une attitude digne. Néanmoins elle était frappée de la cir¬ 
constance qui amenait Joachim à la minute où il était 
ainsi parlé de lui. 

Plus il s’était avancé vers une explication, plus la pâleur 
Tuvail en valu. 

— Mademoiselle, dit-il, vous savez... 

— Oui, répondii-elle. Notre famille est bien coupable 
envers la vôtre. 


— Il n’est pas question de ma mère, dit-il, mais de moi 
seul. J’ai reçu le coup de la mort. 

Saloméa vit le spectre de la douleur.’ Elle plaignit le 
malheureux, et fut au soulagement sans réserve. Il y a 
des libératrices spontanées qui se précipilenl à la charité. 

— Ne vous pressez pas de juger I dit-elle. 

— Je lui ai cherché toutes les excuses possibles, reprit- 
il. La faim, l’ignorance, la fuite de son père ! Subterfuges 
de la douleur ! mensonges de l’amour ! Il n’en reste pas 
moins qu’elle s’esl avilie, et c’est mon opprobre que de lu 
pleurer. 

— Elle a inventé sa faute, répondit Saloméa. J’étais là, 
dans la maison de ce vieillard. J’ai tout vu, tout entendu ! 
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Je vous jure devant Dieu qiFelle s’est défendue, qu’elle a 
fait peur à son agresseur, et qu’aucune infamie n’est sur 
elle. 

Il respira. Cependant une impossibilité se présenta. 

— Mais alors, dit-il, pourquoi s’est-elle accusée? 

“ Parce qu’elle ne croit pas à sa fortune, et qu’elle ne 
voulait pas surprendre la vôtre. 

— Ah ! Saloinéa, s’il n’y avait pas autre chose’ Si vous 
ne dissimuliez rien dans votre pitié pour nous deux! 

— j’ai attesté Dieu! reprit-elle. 

— Pardon! oui, c’est moi qui suis coupable de ne l’avoir 
pas devinée! C’est moi qui dois aller la cliercherl 

— Allons-y! dit-elle sans hésitation. 

— Vous savez où la rejoindre? 

— Nous irons lentement, car mon père ne doit être 
là-bas que durant la nuit. La lettre que je veux vous mon- 
irer est dans notre voiture. Je viendrai à bout de trouver 
une explication pour le père ! II imposera sa voloiUé à 
Moab. Ensuite,ce sera votre affaire d’être aimé! 

Elle accentua cette dernière phrase avec une mélancolie 
qui fit tressaillir Joachim. 

— Rien ne nous presse, reprit-elle. Je vais embrasser 
madame Gervais et regarder encore ce beau pays que je 
ne reverrai pas. Vous n’aurez plus besoin de moi, et vous 
ramènerez Moab demain ! Vous aurez à braver quelques 
curiosités dans le village. Mais le bonheur paye tout. 

— Et pour quelle cause vous éloignez-vous, Saloméa? 
Vous ne paraissez jamais que quand on souffre. 

— Chacun a son plaisir. Ça me fait du bien d’être utile. 

Elle remonta dans les chambres. 
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Pendant les cinq minutes de son absence, Joachim pensa 
que Moab pourrait bien ne Taimer jamais. 

Saloméa revint. Elle avait la sérénité de ceux qui mar¬ 
chent librement. 

— Partons, dil-ellc, je ne laisse plus rien derrière moi. 

— Vous savez ou Juliuz a arrêté sa voiture? 

— Non, mais je trouverai Tendroit. Nous ne nous trom¬ 
pons jamais sur les traces. 

— Gomment, vraiment vous avez couru les routes et 
dansé sur les places, vous? 

— Pourquoi non ? 

— Vous avez la figure d'une madone du foyer. 

— Les madones, reprit-elle en souriant, ça a un enfant. 
Les grandes sœurs sont faites pour ne pas compter. Quand 
la mère est morte, le poids des petits retombe sur leurs 
bras. C’est si doux, le poids d’un enfant! Je suis mère et 
je veux le bonheur de ma fille Moab. Ah! si je pouvais 
être sûre de le donner a tous les miens! 

Tout cela était dit avec une sincérité qu’on ro;pirait. 
Joachim n’avait jamais entendu causer une femme. Il re¬ 
marqua pour la première fois, chez Saloméa, les lignes 
d’un visage charmant. Il trouva aussi à sa démarche une 
tranquillité gracieuse. Le soleil était bas dans le ciel, et 
Jonchait le faîte de la petite montagne que la route côtoyait. 
Joachim,n’osant pas regarder beaucoup Saloméa,se retour¬ 
nait et suivait des yeux la grande ombre qui se détachait 
d’elle, et qui conservait des ondulations souples. 

— Heureux, pensait-il sans s’en douter, qui pourra voir 

tous les soirs une pareille oiiibre dans son enclos! 

■ 

PdeiUôt il Se reprocha celte distraction comme une 
infidélité, et pour s’en punir il dit à la jeune fille : 
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— Personne ne connaît Moab autant que vous ? 

— Personne, sinon vous ! Ceux qui aiment voient tout 
de suite jusqu’au fond de l’âme. 

— Je n’ai presque pas parlé avec èlle. Diles-moi com¬ 
ment je dois être pour m’en faire accepter. 

Saloméa sourit tristement. 

— Restez ce que vous êtes, dit-elle. 

— C’est étrange ! reprit-il presque rêveur, il me parait 
maintenant que je vous connais mieux que votre sœur ! 

Elle sentit un souffle très-doux passer en elle ; aussi 
elle détourna la conversation. 

— Je m’inquiète d’une seule chose, dit-elle. 

— Parlez-moi vite, alors, je veillerai. 

— Votre jnère a une passion, Moab la dérangera. 

— C’est vrai, dit-il inconscient. Si c’était vous au lieu 
de Moab, je ne m’effrayerais pas ! 

— Je hais l’avarice autant que Moab. 

— Mais vous êtes prévoyante. Vous aimez le travail. 
Voulez-vous être tout à fait bonne pour nous, Saloméa? 

— Ça ne dépend pas de moi ; la bonté est une science, 
et je n’ai rien appris. 

— Venez demeurer à la maison. Vous préviendrez tous 
les chocs entre ma mère et Moab. Vous serez notre con¬ 
seil, notre sagesse. 


L’innocent, en exprimant le désir qu’il avait alors de la 
voir toujours, ne se doutait pas qu’il lui apportait une 
tristesse. Elle voulut la cacher et se mit à plaisanter. 

— Voilà maintenant qu'il vous faut deux femmes! ré¬ 
pondit-elle. Contentez-vous de Moab, et si vous m’en 
croyez, n’habitez pas chez votre mère. 

— Non, ce que je vous dis est sérieux, reprit-il. Je 
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suis fâché d'ôtre resté si longtemps avec vous! Je ne sau¬ 
rai plus me passer de votre conversation. Et vous vous 
préparez à fuir si loin qu’on ne saura pas oii aller vous 
dire qu’on a besoin de vousl 

Elle SC trouva tout heureuse et toute troublée, mais 
elle s’en voulut de l’avoir occupé etelle résolut de ne plus 
rien dire. Son âme était comme la campagne qu’ils par¬ 
couraient, partagée entre la chaleur du crépuscule et le 
mystère de la nuit. Elle traversa la route pour s’éloigner 
de Joachim. Une vieille femme montait la côte, pliée en 
deux sous un tas d’herbes fraîches qu’elle portail dans un 
sac et qui débordaient. Elle s’appesantissait de pas en pas, 
et cherchait assez de souffle pour arriver en haut, Saloméa 
ne lui adressa point la parole, mais, haussant ses bras, 
elle prit le paquet et le posa sur son épaule. Mais elle ne 
s’affaissa pas, car elle était vaillante et, sans s’en douter, 
elle eut en marchant l’attitude de ces belles filles juives 
qui passent, par les pages de la Bible, portant une am¬ 
phore. Joachim les y avait vues et les retrouva en elle. II 
marcha derrière cette taille cambrée par un léger effort, 
et ces tresses noires qui se balançaient sur le cou. 

Pourquoi les regarda-t-il si longtemps, oubliant pres- 
(jue le profil de Moab ? 

C’est qu’il avait passé sa vie dans une assemblée 
d’hommes et qu’on lui avait ordonné de détourner ses 
yeux des femmes, et que le naïf hésitait dans ses admira¬ 
tions. 

•ï 

Quand Saloméa fut parvenue sur la hauteur, elle remit 
la gerbe â ia vieille femme. 

— Maintenant, dit-elle,allez porter cela à votre chèvre. 

— O ma charitable demoiselle, répondit la mendiante, 
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que le bon Dieu vous bénisse pour le soulagement que 
vous m*avez donné. 

— Je suis trop pauvre pour l’aumône, mais j'essaye ce 
que je peux faire! 

— Ça vaut mieux que l’aumône! dit la vieille en s’éloi¬ 
gnant. 

Et Joachim tremblait comme devant une révélation, et 
Saloméa ne se doutait pas que sa pureté même devenait 
une séduction, et qu’il lui aurait fallu disparaître pour ne 
pas charmer. 

Un autre incident arriva. 

La nuit était presque complète. 

Ils entendaient depuis quelques instants devant eux un 
bruit à la fois gémissant et monotone. En approchant, ils 
virent une masse noire et blanche. Elle appartenait à cet 
animal qu’il est malséant de nommer. Cependant il faut 
bien s’y décider, puisque tous ses synonymes sont égale¬ 
ment repoussants. C’était un petit cochon. 

— Ilsera tombé d’une de ces odieuses voitures débou¬ 
cher, dit Saloméa. N’est-ce pas du sang qui brille là? H 
est blessé. 

— Pauvre bêle! lit assez indifféremment Joachim. Mais, 
après tout, il était destiné à mourir. Autant vaut qu’il 
finisse ici que sur un étal. 

Elle ne répondit rien, et, surmontant un dégoût, elle 
rit son mouchoir, étancha la plaie, puis, soulevant le 
essé, elle l’appuya contre son buste, et se remit à mar- 
er. La bête, se croyant menée à une autre mort, retour- 
t la tête et répondait au bienfait parla menace. 

. oaebim était plutôt indigne qu’attendri. 
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— Qu’allez-vous faire? demanda-t-il avec un accent de 
reproche. 

— Je n’ai point de plan arrêté, répondit-elle en sou¬ 
riant. Je ne pouvais pas laisser ce gémissement sur la 
route, Voilîi tout. 

— Vous ne le conduirez pas jusqu'à votre voiture, 
j’espère. 

— Conduire! dit-elle, en riant tout à fait* Je pourrais 
le porter jusqu’à la première maison, et obtenir, en l’of¬ 
frant, qu’on l’épargne tant qu’il sera petit. C’est un en¬ 
fant, voyez-vous ! 

— Mais il vous salit ! 

— C’est vrai. Vaut-il mieux qu’il meure? 

— Il est très-lourd. 

— Je suis forte. 

Et elle continuait à marcher. 

Cette bonté qui allait aux créatures les plus infimes, 
cette pitié active qui surmontait tout pour soulager, firent 
trouver à Joachim Saloméa plus charmante que si elle 
avait emporté en jouant une tresse de fleurs. Il voyait, 
pour ainsi dire, une Ame en mouvement. 

— Laissez-moi essayer de vous suivre dans votre 
bonté, dit-il en s’approchant et en tendant les bras 
j pour prendre le fardeau. Maisjl avait pensé trop tard à 
^ intervenir. Une voiture arrivait sur ta chaussée avec des 
î grelots, 

I -- C’est le boucher ! dit-elle. îl sera plus sage d’aban- 
f donner la victime h la garde du hasard. 

. Elle traversa le fossé, et déposa le pauvre être dans un 
; champ plantureux, oli la luzerne fournirait la couche et 
i la nourriture. 

^ . n 
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Le boucher passa, regardant partout et ne voyant rien. 

— Je vous cause de l’horreur! dit-elle à Joachim, 

■ — Savez-vous ce que vous venez de faire? répondit-il. 

Vous avez pratiqué un chapitre de la vie des saintes. 

— Oh ! une sainte ! répondit-elie mélancoliquement et 

comme si elle écoutait des reproches en eJle-méme. 

Ils trouvèrent une source au bas du champ de luzerne. 

Saloméa lava le corsage de sa robe, et essuya ensuite ses 

mains dans une touffe de menthe. 

■ 

— Si je ne me trompe pas, dit-elle, voici à droite le 
chemin oîi mon père doit s’être arrêté. Comment parlerez- 
vous à Moab? 

— Moab! fit-Il. 

Il était à cent lieues d’elle. 

— Ne la questionnez pas sur sa visite chez cet usurier; 
vous lui prouverez ainsi que vous ne Tavez pas crue. 

> Elle s’arrêta et dit précipitamment des plirases qui ne 
devaient pas traduire .sa pensée. 

— Soyez bon pour ma sœur. Rendez-la aussi douce par 
sa vertu que par sa figure. Vous êtes responsable! Per¬ 
sonne ne vous a dit de l’aimer! Mais puisque c’est fait, 
vous serez coupable si votre amour n’est pas un bonheur. 

[{tremblail à deux idées : 

Revoir Moab et perdre Saloméa. 

Ils étaient tout près d’un groupe dont on voyait sur le 
chemin les ombres projetées par une lanterne. 
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Equinoxe était reparti pour Noisy-le-Châlel, après 
rincendie. Son père se promenait dans sa chambre. L’au¬ 
rore battait aux carreaux de la fenêtre. Juliuz ne s’aper¬ 
çut pas que l’enfant succombait sous la fatigue, et il lui 
dit brusquement : 

— Tu n’as pas eu le temps d’aller là-bas? J’y compte 
bien. 

— Si! mais je suis las. 

— Mais tu n’as pas trouvé le petit chemin sur la roule. 
Fisse ressemblent tous. C’est impossible de s’y recon¬ 
naître. 

— De la manière que vous aviez dite, je ne pouvais pas 
me tromper. 

— Et la voiture? demanda-t-il en palpitant. 

— Elle a fait une belle flambée. 


/ 
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— Malheureux ! s’écria Juliuz, 

— Voilà! j’étais bien sûr que vous nie gronderiez! 
Mais le mal a été fait par vous. Ne me battez pas, je n’en 
peux plus. 

Il tomba sur son lit. 

.luliuz mit sa main devant ses veux. 

4/ 

•» 

— O mes amours! reprit-il. Je suis un impie, j’ai mis 
le feu à la maison de mes enfants! J’étais un misérable, 
quand je te donnais cet ordre. Il ne fallait pas m’écouter. 
Mais je ne l’en veux pas, pauvre petit! Tu dis que tu 
souffres... Vovons ton bras. 

mJ 

Il s’assit à côté d'Equinoxe, le prit sur ses genoux et 
l'embrassa. Puis il souleva la manche. Le coude était 
gonflé. Juliuz renouvela la compresse qu’Alacoque avait 
donnée. 


Equinoxe était irrité et attendri [larce qu’on s’occupait 
de lui. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Un homme doit bien 
s’attendre à recevoir des atouts dans sa vie. D’ailleurs, je 
ne sens plus rien depuis que vous m’avez embrassé. Je 
ne savais pas comment ça embrassait, les pères! 

— Et ta mère? Te r.ippelles-tu quand elle te berçait 
dans la voiture? 


— Non. Mais j’avais ma grande sœur Saloméa. C’était 
tout comme. 

— Dis-moi comment les choses se sont passées. 

— Il y avait Zaré qui me gênait. 


— Zarél El il t’a laissé faire? 

— J’ai apporté du feu quand il a été endormi. 

V 

— Et comment as-tu eu le courage d’allumer? Sais-tu 
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qu’elle avait plus de cent ans, cette voiture? Enfin, nous 
avons cru bien faire. Qu’est-ce qui a brûlé en premier? 

— Le couvercle de toile. 

— Et après? 

— Après? Dame! les roues. 

— Ces courageuses roues qui avaient fait le tour de 
l’Europe! Dieu ne me pardonnera pas cette cruauté; et je 
n’ai pas pensé à te dire de me rapporter quelque chose, 
que j’aurais gardé comme une relique ! Mais puisque c’est 
fini, il vaut mieux oublier, si on peut ! 

Il s’interrompit, entendant un pas dans l’escalier. 

M. Morétain ouvrit la porte. 

— Bonjour, Juliuz, dit-il d’un ton joyeux. Avez-vous 
dormi, mon garçon? 

— Très-bien, monsieur le curé! Et vous? 

— Moi, très-peu. Tel que vous me voyez, j’arrive de 
Castagne. 

— Si tôt ? 


— J’ai été réveiller le commissaire de police, qui m’aurait 
envoyé au diable, si ma soutane ne me rendait pas inabor¬ 
dable pour le grand révolté, 

— Vous avez des affaires avec le commissaire de 


police ? 

- Mais oui. J’ai été lui dire que je me désistais. 

.. Le front de Juliuz s’éclaira d’uiie lueur pâle, 

— Il parlera au juge de paix, et celui-ci au juge d’in¬ 
struction. Les gendarmes vous laisseront tranquille. Vous 
pouvez sortir et vous considérer comme rendu à la liberté. 

—■ Ah! monsieur Jlorétain, quel bon cuté vous faites ! 
Savez-vous qu’avec tout ça vous allez me rendre chrétien? 
— Je veux vous faire honnête d’abord. 
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— Foi d’homme! je crois que c'esl commencé, dit Jiiliuz, 
qui raconta ensuite l’acte qu’il avait accompli pour rom¬ 
pre avec le passé. 

— Maintenant, continua-t-il, je prétends ne plus nféloi- 
gner de trois lieues de Noisy-le-Châtel. Je tâcherai d’ap¬ 
prendre comment on se conduit en civilisation. Je renie¬ 
rai mes aïeux pour mes enfants. Ce n’est pas beau, mais 
vous croyez que ca vaut mieux. Vous m’avez parlé d’une 
place de garde forestier. On ne voudrait pas de l’homme 
qui vient de commettre un vol. 

— On a besoin d’un gaillard énergique, car les bracon¬ 
niers et les coupeurs de bois s’insurgent. J’ai déjà ques¬ 
tionné le garde général. On vous acceptera. 

— Et cela me rapportera? 

— Cinq cents francs. 

— Que je donnerai pour payer les apprentissages de 

mes fille.s. Elles deviendront des bourgeoises. Il est beu- 

■ 

reiix que leurs mères soient mortes ! 

— Et que ferons-nous d’Equinoxe? dit M. Morétain. 

— Tatons-le ! je souhaite qu’il reste plus fidèle que 
moi. 

Le curé alla vers le lit. 

Equinoxe dormait. 

— Pauvre petit ! s’écria M. Morétain. Alacoque m’a 
raconté ce qu’il a fait! Vous êtes d’une fière race! Si j’avais 
eu dix des vôtres dans ma compagnie, je ne dirais pas la 
messe aujourd’hui. Mais elle sonne. Je compte sur vous! 

— Pour la messe ? 

— Non ! pour la mémoire. 

— Comptez sur moi, monsieur le curé, puisque c’est do 


I 
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voire côté que se trouve le bien, et puisque vous le faites 
au profit des miens. 

— Ne sortez pas avant mon retour. Il vaut mieux qu’on 
vous voie d’abord avec moi. 

— Vous pensez à tout, monsieur Morétain. Vous me 
retrouverez au poste. 

Le curé regagna l’église. Juliuz resta dans la chambre, 
et pendant des heures il regarda dormir son fils. 11 sen¬ 
tait en lui le contentement du courage. 

Dans le petit chemin, Zaré s’était réveillé à la crépita¬ 
tion des flammes. Il bondit vers la voilure, mais il arriva 
trop tard. Les derniers débris se consumaient. Il appela 
en vain Equinoxe. Ce n’était pas un garçon très-sensible. 
Il comprit cependant la grandeur de la perte pour la fa¬ 
mille Juliuz. Mais en analysant les choses, il se dit bientôt 
que le feu n’avait point pris par hasard, et qu’Equinoxe 
s’était joué do lui. 

Or, Equinoxe n’aurait pas osé prendre une telle résolu¬ 
tion lui-même. Zaré vit la main incendiaire de Juliuz. Sa 
pensée recula devant l’énorraité de ce crime. Anéantir ce 
asile séculaire, ce théâtre d’une vie traditionnelle, lui pa¬ 
rut une sorte de lèse-majesté contre les institutions de 
l’Egypte. Une circonstance, qu’on saura plus tard, rendait 
encore ce crime irrémissible. Les Juliuz allaient-ils se dis- 
,perscr, puisqu’ils réduisaient en cendres leurs pénates? Ils 
rentraient dans le milieu hostile. Et alors que deviendrait 
Moab ? Où Zaré la retrouverait-il? 

* Il ferma sa voiture, attacha le mulet a un arbre du 
buisson et, entraîné par un sentiment d’honneur et d’a¬ 
mour, il abandonna sa voiture à la garde de Dieu, et re¬ 
prit la route de Noisy-Ie-Châtel. 










«95 


LES FILLES DE DOHÉME 


M. Morélain ne lui serait pus hostile 
Il y avait eu un pacte entre eux, lors de Ti 
sa mère. Mais il se tiendrait en défiance ; il ne 
pas venir d’im bon œil, dans le calme de son n 




de 

le verrait 
ibvlère. 



Il fallait donc s’armer de ruse. 

Il frappa à la porte delà cure. Alacoque vint lui ouvrir. 
Il demanda a voir un nommé Juliuz. 

Alacoque avait à peine entrevu Zaré dans la nuit du 
vol, le long de la route et à la lueur d’une lanterne dou¬ 
teuse. Mais la défiance le lui fit reconnaître. Elle pénétra 
sur-le-champ les projets de Zaré. Elle avait donné toute 
son amitié à Saloméa et an petit. Le bohémien venait les 
déranger. Il lui parut un envoyé de Satan, bien qu'elle 
le trouvât bien beau garçon pour servir un pareil maître. 
Elle avait lu au hasard, dans les livres des casuistes, 
qu’un petit mensonge est permis pour arriver à un bon 
résultat, et elle répondit: 

— Je ne sais pas qui vous demandez. Il ii’est jamais 
entré ici que des personnes portant un nom chrétien. 
• Vous dites... Juliuz, je ne connais pas. 

A l’empressement de la réponse, Zaré se dit que Juliuz 
était rhôte du presbytère. II ignorait encore la mise en 
liberté de son compatriote. Il voulait l’ailirer au dehors. 
Il regarda Alacoque, et se convainquit qu’elle avait une 
figure compatissante. 

— Après tout, reprit-il, il n’y a pas grand mal à ce que 

Juliuz ne soit pas ici. J’avais une mauvaise nouvelle à 

■ 

lui apprendre, et clics arrivent toujours trop vite. 
Alacoque ne put pas dissimuler une expression d’inté¬ 


rêt et de curiosité. Elle dit étourdiment : 


Le hasard est grand. S’il me faisait rencontrer votre 
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ami avant vous, je serais à même de l’instruire, dans le 

cas où vous m’auriez dit ce ([ui en est de cette nou- 

« 

velle. 

C'est que c’est très-grave. ïl y va de sa vie. 
Alacoque trembla. 

— Il me semble me rappeler que M. le curé a prononcé 
ce nom-Ià devant moi. Il s’intéresse peut-être à cet 
lioinme. Racontez-moi la: chose. Je la lui rapporterai, 
et il saura le trouver. 

— Je la confierais à vous qui paraissez une personne 
discrète. Mais je ne la dirais certainement pas dans la 
rue. 

— Pourquoi ? II n’y a point de passant. 

— Et derrière ces pei’siennes, qui me garantit qu’on 
ne tend pas l’oreille ? 

— Allons plus loin, à l’écart. 

— Allons. 

« 

Ils tirent deux pas. Zaré s’arrêta. 

— Au surplus, reprit-il, je serais une dupe d’avoir en 
vous la confiance que vous n’avez pas en moi. Il est évi¬ 
dent que vous avez peur que je n’entre chez vous. Pas 

11 

d’hospitalité de votre part, pas de raconlance de la mienne. 
Tant pis pour ce mallieureux. 

— Si ce n’est que cela qui vous gêne, je vous offrirai 
un verre de vin dans la salle, dit Alacoque. 

, — Et je l’accepterai î j’ai beaucoup couru pour ve¬ 
nir. 

Elle introduisil Zaré dans la place. 

Il avait gagné un point, mais un seul. 

Il fallait faire venir Juliuz. 

17. 
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Âlacoqiie ne sortit pas de la salle, et lira de l’armoire 
une létçère collation. 

Zaï’é mangea un peu pour justifier son dire. 

— A présent, vous êtes à même de parler, dit Ala- 
coqiie. 

Zaré regarda derrière les portes, 

— Ecoutez ! dit-il, Vous ne savez pas qu’on a arrêté . 
Juliuz pour avoir volé une pouliche ? 

Alacoque ne se trahit pas. 

— Gomment voulez-voûs que je le sache? lit-elle. 

— Il a laissé sa voiture dans le chemin, et le feu y a 
pris celte nuit. 

— Ce n’est pas un si grand malheur, reprit-elle. Ges 
voilures-là ne valent pas deux sous. 

I 

Il réprima un geste d’indignation. 

— Tant que vous voudrez 1 dit-il. Mais il avait sans 
doute des souvenirs de famille dans ses malles* Tout ab¬ 
solument n’est pas brûlé, et il serait sage à lui d’envoyer 
quelqu'un de sûr pour chercher à la hâte dans ces dé¬ 
bris. 

— Allez-y vous-même, puisque vous ôtes son ami. 

—’Je n’ai pas reçu de commission. C’est à cause de ça 
que j’aurais voulu le voir. 

— Très-bien, dit Alacoque, mais qu’y faire? 

Zaré perdait le second point. 

— M. le curé n’est pas ici ? demanda-t-ib 

— Il dit sa messe. 

— C’est fâcheux. 

— Pourquoi? 

— A cause de la pouliche. Je n’ignore pas qu’elle est 
à lui, et c’est encore un des torts que vous avez avec moi 
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de ne pas avoir avoué que ce vol vous intéressait. Après 
ça, ce n’a été qu’une contrariété, puisque la bête a été 
ramenée le lendemain. 

» 

■ — Ne m’en parlez plus, dit-elle. Je l’ai assez pleu- 
rée. 

— Plcuréeî Mais elle s’est bien remise de la course. 
— La course l’a tuée, 

— Elle ! je viens de la voir dans le pré. 

Alacoque bondit de surprise et de joie. 

— C’est impossible, dit-elle bientôt. M. Morétain l’a 
déclarée morte. 

— On ne l’a pas enterrée? 

— Pas encore; ils feront un trou aujourd’hui. • 

— Rien ne presse. Elle est rouge de poil, n’esl-ce 
pas ? 

— Avec une marque blanche à droite devant, 

Alacoque tressaillait d’impatience. 

— Oîi voulez-vous en venir ? dit-elle. 

* 

— A ceci ; votre pouliche s’est relevée. Elle commence 
à manger de l’herbe. 

— Jésus-Marie ! serait-ce vrai ? 

♦ J 

’ Alacoque sortit et traversa la route en courant. 

w 

Zaré délibéra une seconde. 

Il n'y avait en bas que la cuisine. Juliuz était à coup 

sûr dans les chambres du premier. 

Zaré s’élança, et la chance le (it entrer dans l’apparte- 

.inent du bohémien, qui pâlit en le voyant. 

— Juliuz! s’écria Zaré, un mot sur-le-champ. 

— Parlez ! répondit Juliuz déjà troublé. 

— Je ne puis le faire que hors d’ici. 

• — .l’ai promis de ne pas sortir. 
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— Déjà ! reprit Zaré avec un sourire ironique. Mais il 
doit y avoir un jardin. Je n’ai à vous consulter que pen¬ 
dant une minute. 

Juliuz rédéchit qu’il ne s’était point engagé à ne point 
descendre au jardin. Il passa devant Zaré et ils y arri¬ 
vèrent. 

Zaré vit la brèche donnant sur la campagne. 

— Au nom de votre honneur, venez avec moi ! dit-il. 

Juliuz était irrité, mais contre lui surtout. 

— Aller! oîi? répondit-il.. 

— Sous ce mur : je ne dois pas être vu. 

— M’attires-tu dans un piège? Tu m'as déjà menti. 

— Vous avez peur de moi, Juliuz ? 

Il allait punir ce doute, mais il se contint. 

— J’ai donné ma parole à un honnête homme. Je n’irai 
pas plus loin. 

Zaré embrassa l’espace d’un coup d’œil. 

— Soit, dit-il, nous parierons bas. 

Il s’assit sur un banc pour être plus certain de rester 
calme. 

w 

— Vous êtes mon ancien, dit-il, et il ne me sied guère 
de vous blâmer. Pourtant je ne puis ])as me retenir de 
m’étonner. Vous avez fait détruire votre voiture. Est-ce 
une marque que vous quittez la roule ? 

— Ma conduite m’appartient, et je n’en dois pas 
compte. 

—A moi peut-être î mais vis-à-vis de nos pères d’Egypte, 
Juliuz ! Le vieux sang des premiers voyageurs s’est con¬ 
servé dans votre famille, mieux que dans les autres. Vous 
marchez de père en fils, depuis quatre cents ans. Quand 
un acte de justice a été fait en Europe, on a toujours 
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trouvé un Jiiliuz dans celui qui frappait. Quand on avait 
un conseil à demander, c’éiait auprès de vos chariots 
qu’on s’arrêtait. Vous savez les lois. Vous désignez les 
maisons dans lesquelles il y a du bien à reprendre. Vous 
marquez au passage celles qu’il convient de respecter. 
Vous connaissez les troupeaux sur lesquels il est néces¬ 
saire de jeter la maladie, en gâtant les sources. Vous 
montrez du doigt les malheureux que nous devons aider, 
sans nous faire connaitre. Je ne crois pas que vous ayez 
le droit de vous retirer. 

— Le bienfait reçu oblige le cœur, répondit Juliuz. J’ai 
été secouru dans ma détresse et pardonné dans mon 
crime, et j’ai promis que je ne me mêlerais plus à vous. 
Ensuite, je deviens vieux et je suis las. 

— Un fils de l’Egypte meurt en marchant ! 

— Supposons que j’ai été reconnaissant trop vite, re¬ 
prit Juliuz en se dirigeant vers le presbytère. J’ai donné 
ma parole, et tu ne me feras pas mentir. 

Zaré se mit devant lui. 

— Et vous confierez vos enfants à des habitants des 
villes? Vos filles épouseront des chrétiens? denianda-l-ii 
d’une voix tremblante. 

— Mes filles sont libres. Si Moab veut toujours devenir 
la femme, je ne ferai rien pour la retenir. 

Zaré leva les yeux au ciel. 

— Les étoiles savent que je l’aime I dit-il, et que je 
l’appelle dans les nuits. Mais par ces flambeaux du ciel 
qui enseignent l’avenir et qui ont écrit le zodiaque, je jure 
que je n’épouserais pas celle dont le père aurait renié ma 
nation 1 J’arracherais mon cœur de ma poitrine et je mour¬ 
rais plutôt que de vous absoudre par mon alliance! 
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Voulez-VOUS courir au-devant de cette injure de Zaré, 
refusant Moab? Voulez-vous qu'on dise que la vieille 
souche s'est pourrie en vous, et que vous vous rangez 
parmi-ceux qui nous pourchassent? 

m 

Juliuz frémit sous l’outrage; mais il se maintint encore 

1 * 

et répondit : 

— Tu auras raison peut-être, mais je ne deviendrai 
pas plus coupable en me parjurant une seconde fois. 

— Juliuz, reprit Zaré en pâlissant, je ne me défends 

« 

point de m'intéresser encore h un homme que j’ai admiré. 
Ignorez-vous quel a été le sort de ceux qui ont fait comme 
vous et qui avaient plus de raisons d'être accusés? 

— Je me protégerai moi-même ! 

— On ne se protège pas contre tout un peuple : laissez* 
moi vous le dire. Avez-vous connu ütio? 

Juliuz le regarda en face. 

— Parle! dil-il. 

— Otto, malgré sa jeunesse, avait été une des lumières 
de rÉgypte. Un jour, pour son malheur, h Mayence, il 
vit derrière un rideau les yeux pâtés de la fille d'un mi¬ 
nistre. L’amour sortit de cette fenêtre, et s’empara de 
lui et ne le laissa plus. Il essaya vingt fois d’enlever son 
Allemande. Le père arrivait toujours, et elle rentrait au 
logis désespérée. A la fin le père céda et consentit au 
mariage, sous condition qu’Olto prendrait une maison 
dans la ville, et se ferait chrétien. Otto alla au baptême, 
parce que c’était aller à l’amour. Sa boutique prospéra et 
devint surtout hospitalière à ceux de l’Égypte. Eh bien, 
pendant deux ans, les représailles rassaillirent. Il échappa 
à une balle qui arriva dans sa chambre, on ne sait d’où. 
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Il esquiva un coup de couteau un joui* de foire dans un 
tumulte. 

— Et c’est moi qui le défiai dans un combat loyal, et 
qui jetai son cadavre dans le Rhin! interrompit Juliuz. ; 

Zaré regarda Juliuz avec admiration. 

— Eh bien? rcprit-il, vous n’avez pas peur? 

— Peur ! La mort pour quelques-uns a plus de joie que 
la vie! Adieu, Zaré, je te sais gré de tes instances. Mais 
ma parole est un lien que Dieu ne délierait pas! 

— Peut-être ! reprit Zaré. Écoutez une dernière chose. 

Juliuz eut un signe d’impatience. Zaré n’en continua 

pas moins : 

— Les frères ont envoyé leurs délégués avant-hier au 
lieu convenu. 

— Et on ne m’a pas appelé ? 

— Vous étiez en prison. Ils ont nommé un chef pour 
deux ans, suivant la coutume. 

— Qui a-t-on élu? demanda Juliuz d’un accent fiévreux, 

— Vous! répondit Zaré en souriant, car Juliuz renais¬ 
sait. 

I 

— Moi! s’écria celui-ci, envahi par la pâleur. 

— Décidez, maintenant, s’il vous est permis de ne pas 
revenir. 

Juliuz fit quelques pas en silence devant la porte. Sa 
lutte intérieure était visible, dans le frémissement de ses 
muscles. Il était accablé et excité par celle grandeur re¬ 
lative qui lui arrivait. 

— Oh! le destin! s’écria-t-il. 

— De quel côté serez-vous infidèle? 

4 

— J’irai avec vous ! répondit Juliuz, et que mon hon¬ 
neur me’pardonne! 
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— Notre chef n’est pas plus riche que Fun de nous, 
vous savez» reprit Zaré. En attendant que vous puissiez 
acheter une voiture et un cheval, vous partagerez mou 
pauvre établissement. 

— Où t’étais-tu arreté? 


— Dans le petit chemin, près de votre camp, 

— Allons-y. 

Juliuz se dirigeait vers la brèche du jardin et la pente 
des bois. 

— Vous oubliez votre fils ! dit Zaré, 

— Il s’est blessé au service de notre cause. Laissez-le 
se guérir. 

— Cela ne se peut pas, il viendra avec nous. 

— Il n’ira pas ! s’écria la vieille Alacoque, qui du fond 
de la maison avait entendu les derniers mois prononcés. 

Les deux hommes se retournèrent. La pauvre créature 
s’était redressée sous l’inspiration presque maternelle. 


L’énergie la faisait grande et belle. 

— Quittez-nous, puisque vous le voulez, dit-elle à 
Juliuz. Faites un affront à une maison qui vous a protégé. 
Retournez au mal. Mais n’y conduisez pas l’enfant. Nous 
l’élèverons ici dans le respect de la sainte Vierge et de la 
justice, ce qui ne rempêchera pas d’élrc aussi vaillant 
que vous. Et puis, voiilezTVOUs que je vous dise une idée 
qui m’est venue, quand j’ai pensé à ce qui se passera 
après qu’on m’aura mise en terre? Je veux que mon bien 
aille à des mains bonnôtes. J’ai quelques écus. Il sera- 
mon bériiiêr. Je l’aime, ce petit. Vous ne me le prendrez 
pas, et s’il faut ameuter le village contre vous, je n’ai 
qu’un mot à dire, et on ne le laissera pas partir. 

Elle regardait Zaré en parlant ainsi. 
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— Il y a quelque chose de plus foï’ï que l’émeute, dit- 
il, c’est la volonté d’un père. L’enfant nous suivra. 

Juliuz se pencha vers l’oreille de Zaré : 

— Il y a quelque chose au-dessus de la volonté d’un 
père, c’est celle du chef. L’enfant restera. 

Alacoque aurait baisé la main de Juliu/, lorsqu’elle eut 
compris ce qu’il ordonnait. 

— Bahî se dit Zaré en s’éloignant avec Juliuz, le petit 
est de la race, il nous rejoindra ! 

Ils traversèrent par les bois et ne sc dirent rien pendant 
la longue roule. Quand Us furent a la hauteur de Castagne, 
Zaré quitta Juliuz pour y aller chercher quelques provi¬ 
sions. Juliuz continua seul et, arrivé au petit* chemin, il 
trouva Moab assise près des débris de la voiture. 

Nous assisterons h cette entrevue. Suivons Zaré. un 
instant. 

Il vil beaucoup de monde dans les rues. C’était une 
heure après le départ de Moab de chez les Simon. La 
foule bourdonnait. Mais ce n’étaient point les affaires de 
Zaré. Il ne fit pas attention aux discours. 

Il entra chez un boulanger. Quelques personnes étaient 
dans la boutique et parlaient très-vite pendant qu’on le 
servait. 

m 

— On n’a jamais vu un repas de noces finir ainsi, disait 
Tun des interlocuteurs. 

— La fille s'est levée et a déclaré qu’elle s’était vendue 
à Blanchccottc. 

— Ma foil il n’a pas pu la payer trop cher pour appuyer 
son museau sur sa joue brune. C’est la plus brave sau¬ 
teuse qu’on ait jamais vuel 
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— C'est égal, elle est bête d'avoir raconté son histoire, 
dit une femme. L'abbé n'y aurait rien connu. 

— Et comment s’appelle celle gueuse? reprit une autre, 

— Moab. 

— La Moab Jiiliuz, la petite à ce voleur. 

Zaré reçut ainsi ce nom, comme une balle en plein 
cœur. Dans le vertige de sa terreur et de sa colère, son 
premier mouvement fut de s’élancer sur les insulteurs. 
Mais il avait été tellement terrassé par la surprise, que 
ses jambes manquèrent sous lui. Il aurait pu questionner 
et se mêler aux groupes, où on l’aurait bien reçu à cause 
de sa bonne mine. L'orgueil de sa race le retint. 

Il emporia son pain sans rien dire. 

II se retrouva dans la fièvre de la rue. 

— De quel côté est-elle allée? demanda une femme. 

— Elle a monté la route. Elle aura rejoint son amou¬ 
reux, 

— Qui ne se doute de rien. 

I 

— Laissez donc! elle lui apporte l’argent! 

— Redites-moi encore son nom. 

— Moab Juliuz. Je ne plains pas Blanchecotte. 

Zaré se soulenait aux maisons et s’effaçait. La peur de 
rinfamie avait saisi ce brave par les épaules. 

De l’autre côté, un geste le montra, et une voix disait : 

— En voici un de la bande! Ne parlons plus. 

Zaré prit la première ruelle pour regagner le grand 
chemin. 

Certainement, il ne comprenait pas tout. Ce repas de 
noces, cet abbé, le jetaient dans des abîmes de doute. Mais 
ce nom répété ! C’était elle. Elle habitait Castagne depuis 
deux jours. Elle était hardie ; elle entrait dans lesmaisons. 
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Mais pourtant ce n’était pas elle ! Une autre avait pris 
son nom. Si Moab était hardie, elle était gardée par 
ramour. Elle dansait. Elle montrait s.on sourire, mais elle 
ne se vendait pas. Et Zaré aurait voulu ramasser les 
pierres et les jeter à ces calomniateurs, et renverseir 
toutes les maisons. 

Puis cette injure, qui avait été jetée en Pair, lui reve¬ 
nait aux oreilles. Et c’est Moab qu’il aurait déchirée de 
ses mains? Il courait sur la cote, pour arriver plus vite à 
une certitude. Puis il s’arrêtait devant l'épouvante de ce 
tiu’îl allait apprendre. 

Ce fut dans le trouble de ces incertitudes et de ces con¬ 
tradictions qu’il SC traîna. 

Il vit Moab auprès de son père. 

Il voulut savoir avant de juger. 

Il amortit ses pas et s’abrita pour les entendre. 

Il avait marché plus vite que Juliuz, malgré ses hésita¬ 
tions, et il arriva au petit chemin au moment où le père 
et la fdle venaient de se rencontrer. 
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Moab jugea inutile de raconter à son père l’épisode de 
son passage par la maison des Simon. 

— Qu’es-tu devenue depuis deux jours? demanda 
Juliuz. 

— J’ai gagné cent francs que Je vous apporte. Ça tous 
servira à acheter un cheval. 

— Une si grosse somme ! Et c’est bien gagné? 

— Comme nous gagnons, nous autres, en risquant un 
peu ; mais vous ne pouviez rien avoir à moins. 

— A quoi ratlellerons-nous? répondit-il. Regarde. 

4 

Elle s’approcha et dit sans s’étonner :, 

— La voiture de Zaré ! Et la nôtre? 

— Le feu y a pris. 

Elle fît un mouvement. 
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— r/élait une vieille chnrrettc, dit-elle, et on riait quand 
nous arrivions. 

— Mais c’est là que tu étais née, Moab. Ça ne te fait 
rien qu’il ne reste plus que des cendres? 

— Est-ce qu’on doit donner son amitié aux choses! 
répondit-elle. 

Juliuz se contint. 

— ■ A qui la donnes-tu ? reprit-il. 

— A personne, excepté vous trois et un autre. Mais 
comment allons-nous faire pour voyager? 

— Nous nous entendrons avec Zaré. Nous ne nous sé¬ 
parerons plus. 

Zaré fit un mouvement, mais ne se montra pas. 

— Alors, puisque c’est aussi votre consentement, reprit 
3ïoab, je remettrai cet argent à mon mari. 

— Comment l’as-tu gagné? demanda encore Juliuz. 

— C'est Vtien simple, répondit-elle. Je suis jolie. Il y a 
un vieux à Castagne qui a voulu embrasser mon pied. C’est 
un imbécile! la preuve, c’est qu’il m’a donné cent francs 
pour la peine, qui n’était pas grande. 

Juliuz rougit dans son ame. 

Il commençait à trouver blâmables des choses qu’il avait 
admises toujours. Ainsi, il ne s’était jamais effarouché que 
ses filles tirassent, dans une certaine mesure, parti <te leur 
beauté. Cela résultait de la profession même de danseuse. 
Quand le tambour de basque revenait plein de pièces 
blanches, il était content, et ne s’enquérait pas des sou¬ 
rires et des agaceries qui l’avaient rempli. Pourtant, à ce 
moment de sa vie, cette éducation lui fit horreur. La pu¬ 
deur paternelle l’envahit. Mais les tolérances du passé lui 
fermaient la bouche. 
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' — Donne-moi cet argent, dit-il, il sera mieux dans mes 
mains que dans celles de Zaré, 

Moab lui remit le billet, sans élever une objection. 

Juliuz le déchira et en jeta les bribes au vent. 

■ Moab frémit de surprise. 

— Devenez-vous aussi fou? dit-elle. 

— Ce n’est pas encore riieurc de t’expliquer pourquoi 
j’ai fait ainsi ! reprit-il.. 

— Après tout, ça m’est, égal, et si çi ne fait pas de 
peine à Zaré, j’attraperai d’autres billets. Je sais le moyen 
maintenant ! 

Les instincts de la bohémienne l’avaient reprise, aussitôt 
qn’elle avait franchi la porte de BlanchecoUe. Son amour 
aidant, elle s’était refusée à voler Joachim ; mais prendre 
de l’argent dans la poche d’un vieillard était de bonne 
guerjre. 

• — Tu as nommé Zaré, dit Juliaz. Ne lui raconte jamais 
que tu as été chez cet homme. 

— El pourquoi pas ? Je ne suis pas encore sa femme ! 

— Ne veux-tu plus.rêtrc? 

» 

— Si! répondit-elle précipitamment. Et alors je ne ferai 
que ce qu’il voudra. Jusqu’à cette heure, je ne dépends que 
de vous, et vous m’auriez plutôt envoyée dans cette maison, 
que vous ne m’auriez retenue! 

Juliuz frappa la terre du pied. 

— Oui ! dit-il. 

Zaré se présenta. 

Il n’avait plus la faculté de douter. 

Moab avait avoué à son père qu’elle était entrée dans la 
chambre de Tusurier. Elle supprimait les détails par in- 
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sünct. Mais le fait lombait sur lui et Técrasait. Elle s’était 
vendue. 

Et cependant il ne sentit pas son amour diminuer d’un 
battement dans son cœur. Il la trouvait misérable, mais 
non indigne. C'est que, même dans le récit qu’elle venait 
de faire, elle avait laisse voir que la pente de sa race la 
poussait à s’unir à lui, 11 avait aussi le désir frénétique 
d’être lié à elle, et de remmener. Seulement, il se crai¬ 
gnait, et par l’intensité même de son amour, il s’effrayait 
de ce qu’il pouvait faire. 

Il u’osa pas être de bonne foi tout de suite. 

Moab sauta de joie en le voyant, et passa ses bras au¬ 
tour de son cou. 

— Zaré! s’écria-t-clle, remercie mon père. 

— Il n’y a pas à me remercier, dit Juliuz. Vous voui 
cherchiez, vous vous trouvez. Je n'y .suis pour rien. 

— D’où vicns-lu? dcmanda-t-elle à Zaré. Tu n’as point 
passé par Castagne? 

— Si! j’en rapporte ce pain pour notre souper. 

. — Ail ! reprit-cl le. C'est un mauvais pays, et on y fait 
des rapports sur les gens. 

— Je n’écoute que ce qui m’intéresse. 

— Alors, on ne t’a rien dit? 


— Rien. 

' Il trembla. 

Elle respira. 

• '-r- Nous n’allons plus faire qu’une bande ! reprit-elle. 

Le père demeurera avec nous.. 

« 

— Le père comprendra qu’il est plus sage de nouslais- 
rer seuls pendant les premiers jours. Nous lui abandon- 
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lierons la voiture, et nous nous en irons dans les auberges, 
reprit Zaré. 

— Je ne monterai jamais dans une autre voiture, reprit 
Jûliuz, et pour l’œuvre que je veux faire, je n’ai pas be¬ 
soin de ton mulet. 

— Ce ne serait pas séant à moi d’interroger le chef, dit 
Zaré ; mais il est possible qu’on me choisisse un jour, si 
j’arrive aux cheveux blancs, et je voudrais savoir de quelle 
façon on commence à gouverner. Nous reviendrons. 

— Non ! nous avons chacun notre voie. Tu iras dans la 
tienne. 

Zaré soupira. 

— O Juliuz! Juliiiz! dit-il, vous avez trop respiré dans 
les villes ! vous ne demandez quTin prétexte pour sortir de 
l’Egypte. 

Moab ouvrit ses grands yeux et dit h Zaré : 

— Mon père était donc roi? 

— 1! le sera pendant deux années! qu’il le veuille ou 
non ! 

— Eh bien ! tant mieux, je t’apporterai plus d’honneur. 

— Plus d’honneur! reprit-il avec un accent de pitié. 
Écoule-moi ! C’est dans la nuit qu’on prend les résolu¬ 
tions, et je le dois la vérité devant ton père, et les étoiles 
qui brillent aussi sur le vieux Nil! Crois bien que jamais 
un homme n’a bu plus d’amour dans le soiifde d'une femme, 
que moi, quand je te sens près de moi ! Crois bien que si 
je répandais mon sang dans les citernes sèches de notre 
pays, on verrait fumer le désert! Uéunis tous les amours 
des lions pour leurs lionnes, et tous les baisers qui rem¬ 
plissent les forêts au printemps, cl tu ne feras pas raniour 
que j’ai pour loi ! Mais il est jaloux. TI bouillonnera, il sera 
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une épouvante et un malheur. Partout ou auront regardé 
les yeux, j’irai regarder avec mon couteau! Je retournerai 
sur toutes tes traces, et si j’y trouve un soupçon, Je re¬ 
viendrai sur toi ! 

— Je le sais, répondit-elle, les lignes de ta main me 
l’ont appris. 

11 recula d’un pas. 

— Ah! c’était cela! reprit-il. 

— Oui, et moi je n’ai pas peur ! 

— C’est que tu ne vois pas tout. Par pitié pour toi et 
pour moi, repousse Zaré. Dis-lui qu’il est coupable de 
t’aimer, puisque l’amour doit le mener à une telle fin ! 
Choisis-cn un autre devant moi. A ce moment j’aurai 
encore le courage de le respecter. Mats ne m’appartiens 
jamais ! Je tremblerais du vertige après une nuit passée 
avec loi 1 Fais que tes yeux ne soient pas à moi, et que tes 
lèvres ne me nomment plus! Va-l’en avec ton père ! Je t’en 
supplie, Moab, éloigne-toi! chasse-moi comme un meur¬ 
trier. 


— Ne me demande pas l’impossible! reprit-elle. Nous 
sommes l’un à l’aulre par le destin. Et puis, je t’aime! 
Rien ne m’effraye de ce qui viendra de toi ! Rien ! Goni- 
prends-tu? Penses-tu donc que j’aie été heureuse jusqu’à 
présent? C’est à savoir que j’ai toujours dansé, dit des 
chansons devant le monde, fait des paniers, pas autre 
chose. A cause de ça, je te veux, et la mort peut venir si 
elle me prend dans la joie de l’amour! Est-ce qu’il y a 
besoin que la vie soit longue comme une grande route? 
Tu me serreras contre toi; tu me diras les paroles de ton 
ame. Voilà les contenlemenls! Ainsi, tu ne t’embarrasse¬ 
ras pas de moi ! Si tu l’en vas h pied, je te suivrai ; si tu 
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•me repousses, je me mettrai à tes genoux. Si tu fais partir 
Ion mulet au galop dans la plaine, je cours très-vite, et je 
te rattraperai dans la montagne. Une fille qui vous aime, 
^.a tient après vous comme votre ombre, et il faudra qüe.tu 
me tues pour délier mes bras, 

Zaré reçut toutes ces paroles, et elles brûlaient son être. 
Il eut pourtant le courage de répondre encore ; 

— A.près ce que je sais, je serais un malheureux de 
t’emmener, car, je te le dis devant ton père, je ferai peut- 
^tre un mauvais coup. 

Elle se leva, sûre de son innocence réelle. 

— Que sais-tu ? Dis-le. 

Il vit sa beauté resplendir d’indignation dans les 
ténèbres. 

— Je ne sais rien ! répondit-il. 

— Alors, c’est que tu m’as menti tout h l’heure ! C’est 
que tu ne m’aimes plus et que lu m’en préfères une autre. 
Ahl si cela était vrai, malheur à elle! Quand ce serait 
Saloméa, je lui jetterais toutes les pierres du chemin ! 

Elle prononça cette menace avec une telle énergie, que 
Zaré se trouva vaincu dans scs scrupules et qu’il n’hésita 
plus. 

— Eh bien ! que la destinée s’exécute, dit-il. Viens ! 

Puis il se retourna vers Juliuz : 

— Vous m’avez entendu, s’écria-t-il. Me la donnez-vous 
encore ? 

— Je n’ai pas voulu vous interrompre, dit Juliuz. Vous 
êtes sous la force de l’amour, qui a un souffle plus puis¬ 
sant que la tempête. Je connais cecourant-hà pour l’avoir 
traversé dans ma jeunesse. Partez donc ensemble. Seule¬ 
ment, comme c’est mon devoir de défendre ma fille, j’a- 
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veptis Zaré que s’il y a un malheur dans le ménage, il y 
en aura deux dans la tribu, car je vengerai celle qui aurait 
été frappée, et s’il lui manque un cheveu, je te scalperai 
comme un sauvage. 

— C’est juste ! répondit Zaré ! Vous ne changez rien 
aux lois de la nation ? 

—Rien ! 

— Vous me permettez de l’emmener comme femme et 
(l’aller chercher avec elle celui qui nous unira ? 

— Oui, dit Juliuz avec l’accent d’un homme qui est 
combattu entre deux nécessités, 

— Oii vous retrouverons-nous ? 

,— Je vous ferai connaître ma volonté. 

Zaré alla prendre le mulet, qui paissait sur le bord du 
fossé, le mit dans le brancard, et alluma sa lanterne. 
Pendant ce temps-là, Moab, qui n’était ni caressante ni 
religieuse, sembla se transformer devant la gravité de la 
circonstance. Elle vint auprès de Juliuz. 

— Père, dit-elle, en lui baisant les mains, je voudrais 
emporter votre bénédiction. On dit que ça porte bonheur t 

— Va l et sois heureuse ! répondit Juliuz, et contrai¬ 
rement à ce que je te disais dans la prison, je t’ordonne 
de faire suivre à les enfants une autre vie que celle de 
leur grand-père. 

Moab s’approcha davantage et lui dit tout bas : 

' — Qui vous a changé ? 

— E’honime auquel j’ai fait du mal m’a rendu du bien. 

♦ 

Son Dieu vaut mieux que le mien. 

Moal) ne s’arrêta pas à réfléchir. 

^ Vous direz à Saloméa et à Equinoxe que je suis bien 
affligée de ne pas les embrasser avant de partir, fit-elle. 


* 
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— Aflligée, toi ! Tu es joyeuse comme un oiseau qui 
remonte au grand air. 

— C’est pourtant vrai ! répondit-elle. Le grand air, 
c’est l’amour. 

La lanterne brillait à travers le brouillard qui sortait 
du pré. Le mulet reprenait sa pose mélancolique des longs 
voyages. 

. Zaré arrangea toutes les choses dans sa voiture. Il éten¬ 
dit le tapis. Il mit dessus un Ut de mousse (ju’il avait 
trouvé dans le buisson. Il alluma deux bougies sur des 
bouteilles au fond de la carriole. Il donna un air de fêle à 
son pauvre établissement. 

Il revint vers Juliuz. 

— Vous n’avez pas voulu de mes remercîments, lui 
dit-il, pour m’avoir donné votre fille. Vous ne m’empêche¬ 
rez pas de vous les donner pour la confiance que vous me 
témoignez à cette heure. 

— Partez, dit .luliuz. 

Moab n’eut pas besoin que Zaré l’aidât à monter en 
voilure. Elle s’y jeta avec plus d’ardeur qu’une reine ne 
SC place sur un trône. Zaré se mit à côté d’elle et, au lieu 
de prendre les guides, il passa ses bras autour de sa taille. 
Le mulet se mit en marche. 

Moab eut cependant un remords, et se penchant en dehors 
delà carriole, elle dit à Juliuz : 

— Pardonnez-nous de vous quitter ! Nous nous aimons 

trop ! 

A la même minute, Saloméa et Joachim entraient dans 
le chemin. Les antres venaient au-devant d’eux avec les 
lumiiTes. Ils virent le groupe enlacé. Saloméa pâlit. Joa¬ 
chim ne témoigna aucune émotion. 
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S:iloiiiéa se précipita à la tête du mulet et l'arrêta. 

— Attendez un instant, dit-elle, j'ai à parler à mon 
père. 

Zaré n’osa point passer outre. Saloméa était une fille 
de bon conseil. Il n'avait jamais rencontré Joachim et ne 
prévoyait aucun obstacle. Moab avait fait un geste d’ennui 
en le reconnaissant. 

— Père l s’écria Saloméa, est-il donc vrai que vous 
donnez votre tille à Zaré ? 

— Oui, répondit Juliuz, mécontenté par cet incident. 

— Avant que ce ne soit fait, reprit-elle, il faut que vous 
sacliiez à quelle fortune Moab renonce ! Voici M. Joachim 
Simon. 

— Je le connais, dit Juliuz en tendant la main à Joa¬ 
chim. 


— Mais vous ignorez qu’il veut encore se rapprocher de 
la famille. Il est riche. Il aime Moab, et vous réfiécliirez 
avant de la lui refuser. 


Ziré l)ondiL Moab le retint. 


Joachim se jugeait trop engagé pour démentir Saloméa. 
Il avait plongé ses yeux dans la beauté de Moab, et ils 


étaient revenus très-vite sur la sœur aînée. Hélait déchiré 


entre un amour (jui s’éteignait, sans avoir cessé tout à fait 
(le le consumer, et un autre amour qui se montrait, sans 
(pi’il osât le reconnaître. Il sentait en même temps une 
humiliation amère, en voyant qu’on enlevait sa fiancée, et 
une joie secrète en se disant qu’elle ne serait plus entre 
Saloméa et lui. 

Enfin, il tressaillait de toutes les angoisses d’un carac¬ 
tère indécis que la vie n’a pas encore trempé, et qui sont 

* 

une des variétés les plus poignantes des tristesses humai- 
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nés, Ï1 ne devait pas tarder à sortir de cette premiëre 
période, niais il fallait qu’il fût sur de lui. 

Juliuz n’étail pas de ces gens qui s’étonnent. Cependant 
il répondit : 

— Ceux de là France n’épousent point celles de l’Egypte, 
et les riches ne donnent guère leurs mains à une fille pau¬ 
vre. Qu’y a-t-il Ih-dessous ? 

— Il y a l’amour ! dit Saloméa. 

— L’amour a fait son œuvre, dit .Uiliuz en montrant la 

* 

voiture. Regarde ! 

— Ma sœur s’est engagée avec M. Joachim Simon pen¬ 
dant son séjour à Castagne, reprit Saloméa. 

Zaré ne se contint plus et, sautant sur le chemin, il 
alla crier sous le nez de Joachim : 

— il faut croire que votre penchant pour elle est moins 

fort que la peur que vous avez de moi, car vous n’avez 

* 

pas dit un mot pour me la reprendre ! 

Joachim sortit de sa torpeur, non qu’il pensât à réclamer 
Moab, mais il ne voulait pas être accusé devant Saloméa. 

— Je vous dirai tous les mots que vous voudrez, fit-il, 
et de préférence ceux qui vous blesseront le plus. 

Juliuz arriva vers eux. 

— Je me jetterai sur le premier d’entre vous qui atta¬ 
quera l’autre, dit-il. Que Moab se prononce ! 

3ioab se leva sur la carriole. 

— J’aime Zaré ! s’écria-t-elle. 

Les deux hommes se regardèrent, retenus par la pré: 
sence du père. 

— 31on père, mon père ! dit Saloméa, croyezren mon 
amitié de sœur. Moab va à sa perte en épousant Zaré, 
Zaré la maltraitera, et je ne veux pas qu’on la lue i 












LES FILLES DE BOHEME 


319 


Moab n’entendit pas, et, emportée par la passion, elle 
cria à Saloniéa d’une voix amère : 

— Qui l’a chargée de me défendre ? S’il me plaît à moi 
de donner ma vie à mon amour ! 

Saloméa se trompa à la iristesse du visage de Joachim. 
Elle se débattait vainement entre les impossibilités. Tout 
d’un coup, elle pensa que la révélation de la richesse de 
Moab pourrait modilier les impressions de son père, et 
elle crut avoir trouvé un moyen de l’expliquer sans péril. 

Elle regarda autour d’elle. 

— Ou est notre voiture ? demanda-t-elle après quelques 
instants. 

— J’y ai fait inetlre le feu ! répondit Juliuz. 

— Vous ! vous ! répéta-t-elle en balbutiant. 

Fuis elle ajouta : 

— Dieu est contre moi ! 

El elle se dit avec désespoir que le titre de la fortune 
de Moab était aiiéanli, et que sou mariage avec Joaebim 
devenait impossible, et que celui-ci ne se consolerait 
jamais. Et une autre supposition lui arriva. Si son père 
avait eu connaissance de cette lettre, qui accusait sa se¬ 
conde femme !... Et s’il avait fait brûler la voilure pour 
réduire en cendre des souvenirs !... Elle avait été pru¬ 
dente, généreuse et brave. Elle avait cherché le bonheur 
pour les autres. Elle tentait par tous les moyens de sau¬ 
ver Moab. Tout la traiiissait. Le sort la traitait comme la 
punition traite les criminels. 

Elle s’avança, ahattife et lente, vers Joachim. 

— Je n’y puis plus rien ! lui dit-elle à voix basse. 

Il ne répondit pas, 

Zaré remonta sur sa voiture et dit à. Joachim : 
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— J'espère que nous nous retrouverons avec d’autres 
armes que nos paroles. 

— Je vous attendrai toute ma vie! répondit Joachim. 
Zaré avait pris les guides. 

Saloméa dit à Joachim : 

— Vous vous abandonnez donc vous-même ! J’ai cons¬ 
taté mon impuissance; mais vous, vous devez agir ! 
Avancez-vous; faites-lui comprendre que vous l’aimez... 


Âh ! vous devez persuader ceilc à qui vous le direz 1 

II palpita. Mais comment ne point paraître pusillanime 

■ 

en n’intervenant pas, et faible en lui disant qu’il s’était 


tourné vers elle ? 


Il ne parla pas. 

Il lui fit presque pitié. 

■ 

— Mais si vous la laissez partir, ce sera fini ! 

Il ne bougea pas. Ses pieds ne pouvaient point s’éloi¬ 
gner d’etïe, ni sa bouche mentir près d’une autre. 11 se 
serait jeté dans les bras de la mort, si elle avait passé. Les 
■ roues s’ébranlèrent. La traînée de lumière de la carriole 


qui s’éloignait s’éleignit peu à peu. En même temps une 
chanson d’amour cl de bravade sc fit entendre. Zaré célé¬ 
brait sa victoire. 


Ce fut alors et pour la première fois que Joachim entra 
pleinement en lui-même. Il ne sentit rien se déchirer dans 
son cœur, quand Moab disparut. Le chariot ne détacha, 
en s’éloignant, aucune de ses fibres. 

Il tressaillit d’étonnement. Il aimait sans rémission. 


Moab n’était plus. 

Saloinéo ne vit, elle, aucun des mouvements de ce drame 
renfermé en lui. 

•— Monsieur, dit-elle, oubliez ma sœur, retournez à 
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Dieu. Nous ne nous reverrons plus. Je vais chercher le 
petit, et je ne quitterai pas mon père qui se retire de la 
route. * 

Juliuz üt deux pas vers sa fille. 

— Qui t’a renseignée sur mes intentions? dit-ii d’une 
voix douce et sérieuse. Qui l’a dit que j’abdiquais? Non! 
puisqu’on m’a remis le pouvoir, j’en userai! Toutes les 
actions de ma tribu sont dans ma main. Je saurai tout ce 


qui se fera, j’aurai des messagers mystérieux. Si tu veux 
en être, reste avec moi! Mais fais attention! oîi nous vo¬ 
lions, nous ferons l’aumône! Où nous portions la haine, 
nous arriverons avec ramitié. Pas une maraude ne s’ac¬ 
complira, pas une représaille n’aura lieu tant que je serai 
le chef! Non, ce n’est pas l’heure du repos! J’irai partout, 
punissant les rebelles. Je retiendrai leur bras à tous, même 
celui de Zaré, s’il se lève! Mais on ne réforme pas dés lois 
sans s’exposer. Je vais au danger. On maudira mon règne 

m 

et je serai frappé! Tu es vaillante! Viens prendre ta part 
de ma justice! Le plus bel acte de la vie, c’est de bien 
mourir! Viens avec moi, ma brave enfant! Je t’olfre la 
moitié de ma mort, et je te connais, tu l’acceptes! 

— Oui! répondit-elle avec enthousiasme. 

l*uis elle reprit d’un accent plus triste et croyant ne se 
parler qu’à elle-même ; 

— Moi aussi, je n’ai plus rien à faire! 

— Monsieur .luliuzl s’écria Joachim, voulez-vous me 
donner un rôle? 

Juliuz lui lendit la main. 

— Non! répondit-il. Vous vous feriez assassiner avant 
huit jours, ür, avant d’être mort, il faut avoir agi. 

— Ah ! dit-il amèreinèiit, inutile pour tous et pour tout! 
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— Vous aurez votre tâche ailleurs, reprit Juliuz, mais 
vous ne pouvez pas être avec nous. Nous sommes deux 
mille, rien que dans la France. Une armée! Nous parlons 
notre langue, nous avons nos signes, nous correspondons 
avec les traces qui échappent à tous. Nous prenons tous les 
déguisements. Dans vingt-quatre heures on saura partout 
ce que je veux! Nous dormons sous les étoiles. Nous 
aimons la pluie. Nous traversons les grands fleuves dans 
les précipices où les barques ne passent pas. Nous tenons 
toutes les roules, nous occupons tous les villages. Nous 
faisons vingt lieues à pied, en un jour. Il faut être né sur 
nos chariots pour vivre de notre misère et de notre vail¬ 
lance. 

Joachim baissa la tête sans répondre. 

Saloraéa ne voulut pas rester plus longtemps dans une 
équivoque où son cœur l’aurait dévoilée, et elle eut la force 
de ne pas lui sourire, et de dire à Juliuz : 

— Mon père, le jour va venir. Nous devons reprendre le 
voyage. Allons h Noisyde-Châtel, d^abord. M. Morétain 
nous aidera. 

Elle ne se retourna pas, mais dit encore d’une voix 

» 

brisée : 

— Adieu, pour la dernière fois, monsieur Joachim! 

Elle prit un sentier qui coupait par les bois et laissait 

Castagne de'côté. 

Joachim devint si pâle que sa lividité blanchit dans la 
nuit, et que Juliuz lui dit, en rejoignant sa fille : 

— Croyez-moi ! n’aimez jamais les filles de l’Egypte. 
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XVII ^ 


Pendant les premières minutes, Zaré et Moub ne se 
dirent rien. L'ivresse d’etre si près l’un de l’autre leur 
ôtait la pensée. Ils se tenaient les mains, et il y avait des 
paroles dans les mouvements de leurs doigts pressés. Les 
roues qui allaient lentement sur l’ornière gazonnée, les 
berçaient comme dans un hamac. Leurs yeux se lérmaieni 
Cl SC rouvraient, ainsi que semblaient faire les étoiles, sous 
la dégradation de l’aube naissante. 

Les oiseaux b demi réveillés sur les arbres, parlaient 
pour eux avec leurs cris de joie. L’eau qui descendait dans 
les rigoles, apres les pluies des jours précédents, murmu¬ 
rait les phrases qui leur restaient dans le cœur. Si peu 
recueillie que fut Moal), elle savourait cette poésie des 
champs parcourus par un voyage d’amour. La paix la dis- 
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posa à la confiance, et elle interrompit le silence, la pre¬ 
mière . 

— Sais-tu ce que j’ai lu dans ta main, l’autre Jour? dit- 
ellc en souriant. 

Zaré fronça le sourcil. 

— Ne me le dis pas ! répondit-il. 

— Je ne veux pas garder un secret qui me pèse sur le 
cœur, j*ai lu qu’anssitôt que nous serions l’un à Tautre 
lu répandrais du sang. 

— Tais-toi! dit Zaré, en lui fermant la bouche de ses 
lèvres. 

— Ce sang peut èlre le mien; mais, comme je l’ai ra¬ 
conté tout à l’heure h mes parents, ça ne me fait rien du 
tout que tu me lues, pourvu que tu ne me laisses pas le 
temps de senlir que je vais perdre mon bonheur. Agis à 
ta guise. Mais pour le bonheur, je le veux! 

— Ne l’as-tu pas? répondit-il en se rapprochant encore 
plus. 

Un quart d’heure après, ils s’aperçurent que le chemin 
se perdait dans un vallon abandonné, et ne servait qu’à la 
desserte de quelques récoltes. 

L’endroit était fait pour une halte. Un petit pré encadré 
par des mamelons verts, qui dérobaient les environs à 
bailleur de l'œil ; un bois de bouleaux clairs, inclinant sur 
l’herbe leurs frissonnements et leurs ombres grêles ; un 
ruisseau où les écrevisses clapotaient sous les pierres 
moussues ; des abris et des chambres de verdure, jeiés 
ça et là sous les entre-croisements de quelques arbustes 
poussés au hasard; un verger plein des fruits de rautomne ; 
des vaches laitières dans le pré ; en haut, un massif de 
châtaigniers, et en bas deux noyers non dépouillés encore, 
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Cl sur tout cela pas un habitant, et des courants de brise 
échappés des déclivités et des échancrures des collines, tel 
apparut ce coin de l’Eden, sous les lueurs de l’aurore qui 
se répandaient en gerbes cliaudes, et promettaient l’azur 
d’une bel le journée. 

Le mulet s’arrêta au commencement du pré, les naseaux 
affolés par les senteurs des plantes. 

— Veux-tu que nous restions là tant que dureront nos 
provisions? dit Zaré. J’ai du pain et des pommes de terre, 
et un jambon. Nous n’allons pas courir les routes avant 
d’avoir vidé nos cœurs, et la fabrique de corbeilles peut 
bien attendre. Nous sommes riches ; j'ai économisé dix 
francs. 

— Je suivrai toutes tes idées,’répondit Moab. Mais à 
quoi te servira ton argent ici? 

— J’entends que nous payerons tout, dit-il. Il viendra 
une femme pour traire les vaches, et un propriétaire pour 
regarder le verger. Nous nous arrangerons avec eux. Il ne 
faut faire pleurer personne de notre joie! 

— Ce n’est pas moi qui le contredirai! 

11 descendit, la souleva dans ses bras et la balança en 
jouant, non sans baiser ses cheveux blonds et ses yeux 
noirs. Il détela le mulet et lui donna une liberté complète, 
le connaissant assez pour être sûr qu’il n’en abuserait pas. 
Il déballa des coussins, des couvertures et une marmite, 
puis uii vieux fusil qu’il déposa autour de ces richesses. 
Il choisit la retraite de verdure la plus écartée, coupa des 
branches pour faire un toit, y transporta la mousse et les 
couvertures, et installa tous les préparatifs d’un séjour. 

Moab l’aidait et allait chercher des fleurs sur les pentes 
du pré pour en orner la chambre. Elle faisait tout cela en 
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traînant une douce chanson derrière elle. Elle redescen¬ 
dait et ne pouvait s’empêcher de dessiner des petits pas qui 
tombaient dans le rhythme de la musique fredonnée. Quand 
elle revint vers la maison de branches, Zaré, qui la regar¬ 
dait de loin,paraissait triste. 

— Qu’as-tu? dit-elle en riant. Fais attention que je ne 
veux pas que tu me tues encore. Ce n’est pas de jeu. 

— Ne plaisante pas avec cette horreur, répondit-il. 

— Mais tu CS fâché, depuis un instant. 

— Ce qui me fâche, reprit-il, c’est que je m’aperçois au 
grand jour que tu es habillée comme une dame. 

— Tiens! dit-elle. Je n’ai pas eu le loisir de changer. 

— J’ai emmené une fille de ma race, et non une demoi¬ 
selle. 

* 

Ta mère était du pays, n’est-ce pas? 

— Tu n’as qu’à me regarder, répondit-il. 

» 

— Tu dois avoir dans une caisse un corsage et une jupe 
qui lui auront appartenu quand elle était fille? Ça te fera- 
t-il de la peine si je les porte? 

— De la peine! Ça réjouira aussi la vieille! 

Elle s’élança dans la voiture, ferma les rideaux, et repa¬ 
rut bientôt avec un costume semblable à celui qu’elle avait 
quitté chez madame Simon. 

Zaré sentit sauter son cœur. 

Il n’aurait pas échangé Moab contre la reine de Saba 
qui vint voir Salomon. 

La journée*ful donnée aux premières innocences, 

■ 

Elle alla cueillir des fraises sous les bouleaux, et il eut ■ 


l’intention d’abattre des châtaignes. Mais il la trouva dans 
le sentier, il se baissa à côlé d’elle, et il eut envie d’em¬ 
brasser ses doigts, rougis par les fruits. 
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— Tu aurais de bien jolis ongles, dit-il, si tu ne les 
cassais pas sur ton tambour de basque. Mais ils repous¬ 
seront; tu sais que tu ne cbanteras plus que pour moi. 

— Et danser! dit-elle. Si lu empêches mes jambes de 
remuer, tu casseras les ailes à ton oiseau. 

— Ne me parle plus de te montrer en public 1 reprit-il 
avec colère, .le t’aimerais encore mieux en bourgeoise qu’en 
danseuse. Tu n’es qu’à moi, et je voudrais être Arabe pour 
cacher ta beauté. 

Elle lui pardonna, comprenant d’où venait cette révolte, 
mais elle dit : 

— Avec tes idées, tu devrais épouser une religieuse. ïl 
est encore temps. 

— Non, il n’est plus temps, répondit-il en essayant de 
la presser sur son cœur. 

Elle voulait se faire attendre, et elle lui échappa 
comme une pensionnaire. 

— zVllons déjeuner! dit-elle. 

Sans savoir qu’elle était en pleine pastorale, elle allait 
à tous les actes champêtres, et elle s’approcha, uneécuelle 
à la main, d’une grande vache qui se baignait dans l’herbe. 
Moab n’avait jamais tiré de lait, et elle ne se mit à genoux 
devant les mamelles pleines qu’avec défiance. 

Zaré mit son bras de cuivre devant les jambes de la 
bête inoffensive. 

— Je n’ai pas besoin de ton aide, dit Moab en jetant 
quelques gouttes du flot blanc aux cheveux noirs de son 
amant. 

— Vieillis-moi! répondit-il; quand toute ma tête sera 
de la couleur de ce lait, mon cœur battra encore autant 
pour loi ! • 
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Ils revinrent sous les bouleaux. Avec quelques fruits du 
verger voisin, sur lesquels vinrent bourdonner les abeilles 
qui s’y connaissaient, le jambon, les fraises et le lait, le 
repas fut exquis. Moab riait et gazouillait, et, la tête nue 
et les yeux brillants, tendait.ses cheveux blonds à la fumée 
de la cigarette de Zaré. Elle en sortait lentement en va¬ 
peurs bleues, et il la reprenait au vol pour la lui rendre. 
Puis elle s’éloignait un peu pour être rejointe, et se 
glissait sur Therbe, sous prétexte de suivre l’ombre 
voyageuse. Ils dirent toutes leurs chansons ; ils 
eurent tous les rires de la jeunesse; ils burent, pendant 
des heures de contemplation l’un de l’autre, l’oubli entier 
et béni! Personne ne passa qu’un colporteur, qui descendit 
du bois, au crépuscule du soir. 

Le sentier le conduisit tout près d’eux. Zaré se leva, et 
n'eut pas de peine à reconnaître quelqu’un de sa tribu. 

— D’où viens-tu? lui demanda-t-il dans son idiome. 

— Des îles anglaises. 

— Où vas-tu cette nuit? 

— A Noisy-Ic-Ghàiel pour saluer notre nouveau roi 
Jiiliuz. 

Zaré ne se souvenait plus qu’il eût un chef, ni 3Ioab 
qu’elle eût un père. Ils ne firent aucun mouvement. 

— Va en paix! dit Zaré, mais une autre fois ne dé¬ 
range pas les amoureux. 

L’homme s’éloigna. 

— Mon pèrü saura où nous sommes ! dit Moab. 

— Qu’importe l 

L'orchestre des bois se taisait. L’humidité montait du 
ruisseau. La lune rouge émergeait des bords du vallon. 
Zaré ne dit plus un mot, mais, comme un conquérant qui 
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osl sûr du droit de sa force et qui ne veut pas en al)usei*, 
il prit le bras de Moab et l’emmena, à la fois soumise el 
tremblante, sous leur maison de feuillage. 

Juliuz n'avait pas été imprudent en lui confiant sa fille. 
D’après les coutumes de leur nation, le fiancé dispose de 
sa fiancée comme de sa femme, et il n’y a point d’exem¬ 
ples, qu’après cette pérégrination volontaire, il ne la con¬ 
duise pas à la consécration nuptiale. 

Le lendemain, Zaré sortit enivré, mais non pas radieux, 
comme l’époux chanté par Jean-Baptiste llousseau. It fai¬ 
sait marcher le bonlieur devant lui, mais un bonheur in¬ 
quiet. La possession l’avait rendu jaloux. 

Moab restait frivole et gaie. Elle n'était pas de celles 
que la joie fiiit rêver. 

Ils s’étaient levés tard. 


— J’ai pensé à une chose, dit Zaré. Nous aurions tort 
de courir les chemins, puisque nous sommes bien ici. Je 
vendrai le mulet et la charrette, et avec l’argent je batirai 
une maison plus solide. Nous trouverons de l’osier et tu 
feras des paniers, que j’irai vendre à Castagne. Il est bien 
inutile de nous montrer aux gens. Nous pouvons demeurer 
l;i toute notre vie. 


Moab se plaisait au mouvement et au changement. Elle 
ne se permit pas cependant de combattre directement ces 
idées. 


— Et toi, que feras-tu? dit-elle. 

— Moi ! mais je l’aimerai ! 

— Tii t’ennuieras! il faut que les hommes soient occu- 
pés ! 

— Tu cherches des raisons, rcprit-il. Tu t’effrayes de 
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ne voir que moi. Tu penses aux villes, aux galants, à je 
ne sais qui! 

— Non ! mais j’ai déjà assez de connaissance pour sa¬ 
voir que ce champ n’est pas à nous. Il est dans l’héritage 
de quelqu’un ! On nous découvrira et on nous chassera, 
car tu ne seras jamais assez riche pour acheler la place de 
notre maison. Nous ne sommes pas faits pour être tran¬ 
quilles 1 

Il marcha avec colère sous les bouleaux, 

— Quoi! dit-il, il n’y aurait pas un coin sur la terre de 
Dieu oïl nous pourrions nous reposer cl vivre en paix ! 
Qui est-ce qui dit que ces arbres et ces fruits ont im maî¬ 
tre? D’ailleurs, nous payerons ce que nous mangerons. Et 
quel mal ferons-nous en respirant l’air qui souffle ici ? 
Diminuerons-nous la force du soleil en nous réchauffant 
à sa chaleur dans ce petit bout de pré, et le ruisseau sera- 
l-il tari parce que nous y boirons tous les jours? Non! il 

I 

n’est pas possible qu’on nous en veuille de clouer quatre 
planches entre ces troncs d’arbres, de dormir et de nous 
aimer! 11 ne me convient pas qu'on le regarde. Nous de¬ 
meurerons ici, et à ceux qui viendront nous y faire la 
guerre, je prouverai que je sais te défendre. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, mon Zaré, et il ne s’a¬ 
git pas de me défendre, car personne ne me prendra. Je 
t’aime ! 

Elle Tembrassa. 

— El je ne te contrarierai plus, reprit-elle. Peut-être 
bien que je me trompe, et qu’on ne trouvera pas à redire 
à ce que nous restions, et que nous nous habituerons ici. 
Mais y a-t-il encore des provisions? demanda-t-eîle en 
riant. 
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— Il y en aura toujours. J’irai en chercher. Je ne veux 
pas que tu me quittes. C’est moi qui vais cueillir des poires 
dans le verger. C’est étonnant! ça ne m’a jamais rien fait 
de marauder dans les vignes et sur les arbres, et, à présent 
que les fruits sont pour toi, j’ai besoin de les payer. Il ne 
viendra donc personne ici, et on ne pourra pas s’acquitter? 

Elle fit quelques pas. 

Puis s’arrêtant : 

— Je crois que voici le propriétaire que tu demandes. 

Tout d’un coup elle prit le bras de Zaré. 

— C’est l’homme dont je t’ai parlé cette nuit ! dit-elle 
en frémissant. 

— Ce Blanchecotte? 

— Oui ! 

Il leva îa main. 

— Cette canaille! murmura-t-iL 

Puis il songea. 

Elle lui avait raconté dans les détails la scène chez 
rusurier, mais il n’était pas convaincu^qu’elle lui eût tout 
dit. Les propos recueillis à la porte des maisons de Cas¬ 
tagne bourdonnaient dans sa mémoire. Un éclair de sang 
pas.sa devant ses yeux. Quoi! elle avait osé le tromper 
d’avance, et elle vivait! Tant que Blanchecotte n’avait pas 
été devant ses yeux, la faute de Moab lui avait paru ne 
point être. Mais il pouvait la voir, cet insulteur. 

La main qui l’avait payée n’avait qu’à s’étendre pour 

* 

la montrer. Moab s’exposait à ce que Blanchecotte rît en 
la regardant. Il lui sembla qu’il boirait une dernière vo¬ 
lupté en la tuant. Elle savait trop lire dans les lignes,pour 

ne pas voir dans les yeux. 

« 

— C’est bientôt! tlit-elle d’un air résigné. Frappe-moi, 
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mon Zaré, puisque la prophétie doit s’accomplir, et que 

» 

c’est moi qu’elle désigne. Mais sur notre amour, je te jure 
encore que je ne suis pas plus fautive que. je ne te l’ai dit. 

— C’est trop! répondit-il. 

— C’est trop! je le sais à présent... Mais l’autre jour... 

Tu es le maître et le juge. Ali! seulement,-je veux bien 

mourir, mais je ne veux pas souffrir par ta main ! Fars ce 

que tii voudras de mon corps, mais n’aie plus l’air me- 

■ 

chant, c’est tout ce que je te demande, . 

Et elle prit sa main et la baisa, non par supplication, 

« 

mais par tendresse. II sentit courir dans son sang la fièvre 
amoureuse de ses lèvres. Il se rappela qu’il sortait h peine 
de ses bras et qu’il n’avait rien tant adoré dans ce monde 
que celte créature. Il la regarda, et il regarda autour 
d’elle. Il vit le lieu paisible oîi la journée de la veille s’étail. 
écoulée dans une telle sérénité. 


Les moindres propos qui avaient été tenus par Moab, 
les Sululs confiants qu’elle avait faits à l’avenir et àramour 
chantèrent une méiodie à son souvenir. Ce paysage lui 
parut sacré. 

— Éloignons-nous, dit-il. Je deviendrais lâche si je 
restais là. Cache-loi dans la voiture. Si seulement il te 
voyait encore, je ne sais pas ce que je ferais de loi. 

Elle remonta, et tomba à genoux sur le plancher de la 
carriole. 

— Je n’ai pas peur de la mort, répondit-elle. Mais je 
l’en prie, si tu m’as pardonné, disde-moi tout de suite. 
J'étais si contente il y a cinq minutes, et je le serais encore * 
tant! 


— Pauvre ignorante, répoiidit-il, remué par son accent. 
Oui, j’ai eu tort, j’ai été en proie à des imaginations hor- 











LES FILLES DE BOHÈME 


333 


l’ibles. Ce Zaré n'est pas coin nie un autre, vois-tu, et il 
est si éperdu de son amour! Moi! te frapper, quand j’au¬ 
rais donné ma mère pour toi! Tu t’es gardée! dis-tu? 

Il attelait le mulet tout en parlant. 

— J’avais pensé bien faire! Mon père avait besoin d'un 
cheval. 


— Malheureuse! s’ccria-t-il. Et cet argent infâme, oii 
est-il? 

— Mon père à déchiré le billet. 

— C’est un brave homme, ce Juliuz! Mais nous ne pas¬ 
serons pas devant Blanchecotte. Nous tournerons dans le 
pré. Il n’y a pas de clieniin. Tout plutôt que de le ren¬ 
contrer! 


— Tu me permets donc de vivre? dit-elle en plongeant 
ses yeux dans ceux de Zaré. 

Il s’assit sur le brancard et prit les guides, mais il ne 
lit pas le mouvenient dc lu main qui indique le départ. 

— Réponds-moi sincèrement, reprit-il. Tu n’as pas le 
défaut du mensonge?Si Ui l’as, dis-le moi. Je te promets 
que je ne te ferai point de mal! 

— Saloméa ne m'a jamais reproché d’en avoir imposé, 
et elle est bien sévère. 


— Je voudrais encore avoir un autre témoignage que ta 
parole. Aie pitié de moi. Je sens le doute qui me ronge. 
Je ne me ferai pas une once de sang tant que je n’aurai 
pas la certitude. Ne m’en veux point de ne pas te croire 
, d’emblée. 

— Je ne t’en veux pas et je désirerais avoir un moyen 
de te persuader. 

— Ab! (jue les enfants sont heureux! dit-il douloareu- 
senient. On leur prouve tout! 
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Zaré demeura une minute le front dans sa main. 

— Si lu prétends que le soupçon ne m’arrête pas le 
souffle dans la gorge, reprit-il ensuite, tu feras ce que je 
vais te dire. 

— Ordonne! répondit-elle inquiète, mais soumise. ■ 

— Tu vas retourner vers cet homme... 

■ 

— Vers lui! dit-elle.effrayée, mais tout à l’heure tu 
disais... 

— Je n’avais pas réfléchi. Tu lui parleras. 

— Moi ! de quoi lui parler? Renonce à cette idée. Il 
arrivera un malheur. 

Je me cacherai. Il ne se figurera point que je l'écoute. 
Et d’ailleurs je n’existe pas pour lui. J’entendrai ce qu’il 
te répondra, et de cette manière je saurai oîi vous en 
êtes. 

Elle frémit (findignation. 

~ Je suis fière! dit-elle, et je ne me soumettrai, jamais 

« 

A celle humiliation. 

a 

— A Ion aise. Seulement je te préviens que je serai 
mort de ma tristesse avant deux jours. 

— J’y vais, répondit-elle. 

Elle avait* conscience qu’elle marchait vers un événe¬ 
ment terrible. 

Le drame saisissait cette petite ballerine, insouciante 
jusque-là. 

— Embrasse-moi! dit-elle. Il n’est pas sûr que nous 
nous revoyions. 

— Tu n’as rien à craindre, toi ! 

— Zaré, Zaré, ne mets pas de sang dans notre bon¬ 
heur ! 

m 

Elle quitta cependant la voiture. Ses jambes trem- 
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blaient. Le verger commençait après le massif de bou¬ 
leaux. Il en était séparé par une haie claire. Moab la tra¬ 
versa comme un souffle. Zaré la suivit et se blottit derrière 
la haie. 

11 prit son fusil sur Therbe, regarda la capsule et s’as¬ 
sura que la batterie jouait librement. La soif de ven¬ 
geance se détournait de Moab pour se porter sur Blan- 
checotte. Si celui-ci hasardait un mot malséant, Zaré le 
foudroierait. Cet assassin était le même homme qui s’était 
jeté dans un puits six ans plus tôt, pour sauver une enfant 
inconnue. Sa justice était irréfléchie. Il la débarrassait de 
tous les accessoires. L’inspiration était droite. L’exécution 
pouvait être un crime. 

Blanchecotte n’avait rien entendu, II ne se souciait pas 
qu’on lui connût du bien, et qu'on sût qu’il possédait un 
verger, à deux lieues de Castagne. Il y venait rarement, 
et dci'ohait sous sa blouse les fruits qu’il en rapportait. 

11 avait pris la résolution de mettre encore plus de 
mystère dans ses relations galantes, et il s’était déjà con¬ 
solé de sa déconvenue en faisant payer un intérêt plus 
cher à ceux qui avaient frappé à sa porte dans la matinée. 
L’image de Moab le visitait de temps en temps, mais 
moins souvent que îa vision des groupes harmonieux des 
sacs d’écus. 

Uuand il la vit arriver dans son verger, à travers la 
haie, il pensait aux reports qu’il faisait faire. Il se soule¬ 
vait sur la pointe des pieds pour atteindre des pêches en 
plein vent, et faillit tomber de surprise. 

— Toi! s’écria-t-il, loi! 

Zaré lit un mouvement en entendant ce tutoiement. 
3Ioab reprit la respiration et répondit : 
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— Je passais par le pré. J'ai vu ces beaux fruits, et j’ai 
songé que vous me permettriez d’en cueillir un. 

— Tu m’avais reconnu? 

— Oui. 

Elle ne savait plus ce qu’elle disait. 

— Mais on ne traverse jamais ce pré. II ne va nulle * 
part. Serait-ce que tu m’avais aperçu sortant de Castagne 

et que tu désirais me parler? > 

— Vous chercher! s’écria-l-elle avec horreur, et sans 
s’apercevoir qu’elle se contredisait. 

— Tu en as bien le droit, cl je t’autorise à venir fouiller 
dans mon verger comme dans ma maison ! Mais ne ba¬ 
varde pas au bourg. Ne dis pas que j'ai un clos. Nous y 
viendrons en tapinois. 

L'air du matin le mettait en humeur libérale. 

— Il y à beau temps, reprit-il, que tu as tout saccage 
dans mon cœur ! 

Moüb regarda sous la haie. Rien ne remua. Elle espéra 
que répreuve avait assez duré et fit un pas pour partir. 

Mais celte fuite n’était point l’affaire de raudacieux, 

enfiévré par l’odeur des bois et la beauté de Moab. Il 

■ 

s’avança et retint un des plis de sa jupe. 

— Laissez-moi ! dit-elle, à moitié morte d’effroi ; au 
nom de voire salut, laissez-moi i 

— Mon salut! il sera grandement compromis si je con- 
linue à n’avoir que toi dans la tête. Mais je ne serai pas 
si sot que l’autre jour, et je veux être volé de toute ma 
fortune, si je te permets de partir comme tu y es venue !. 

Elle regarda encore vers le buisson, et elle reprit fré¬ 
missante : 


# 


i 
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— Et savez-vûlis si un danger de mort pire qu’un dan¬ 
ger de ruine ne vous menace pas? 

— Il n’y a que les coucous dans le bois, et je n’ai pas 
crainte d’eux, dit-il en riant. Mais ne crois pas que je 
veuille profiter de l’écartcment pour te prendre de force. 
J’ohtiendrai ta bonne amitié. Tu seras ma maîtresse à 



— O monsieur, cria-t-elle, vous êtes à un âge oii on 
est proche de son tombeau! N’insultez pas une fille qui 
l>eut éti'e aimée par un plus jeune ! Les jeunes se reven- 
genl. Ne me retenez pas, ou quiltez-moi honnêtement. 

— Tu n’as pas toujours remarqué cette différence de 
nos actes de naissance, répondit-il. Pourquoi que tu as 
dit, devant soixante personnes, à l’assemblée des Simon, 
que lu l’étais livrée à moi? Tu n’ignorais point que ce 
n’était pas encore vrai, par malheur. Mais ce le sera. 

*— Parce que je voulais être libre de m’en aller; j’ai un 
galant. 

— Tu en auras deux! 

Et il l’attirait à lui, sur le gazon, près d’une ruche 
bourdonnante. 

— Je vous en supplie! répéta-t-elle, avec des larmes 
de colère et aussi de pitié, laissez-moi. 

— Jamais! 

A cette minute même, le canon du fusil troua la haie, 
et Zaré, l’œil sur le point de mire, ajustait Blanchccolte 
et mettait le doigt à la gâchette. 

Mais un coup de poing lit tomber son arme, avant qu’elle 
ne partît, et une voix basse lui dit à l’oreille : 

— Je te défends de verser le sang. 

Zaré se retourna. 





















338 


LES FILLES DE DOHÊME 


11 vit Jtiliuz. 

Blanchecotle avait entendu le bruit de la crosse dans 
les branches. Il flaira un ennemi. Il risquait d’en rencon¬ 
trer un à chaque angle de chemin. 11 demeura paralysé 
de terreur. 

Moab comprit qu’un miracle le sauvait. Elle s’élança 
vers le buisson. 

Zaré était pâle et presque agenouillé devant Juliuz. 
Il avait vu dans les yeux de son ancien, que sa justice 
pouvait être un attentat. 

— Remercie ton père! dit-il à Moab. 

— Votre voiture vous attend! fit Juliuz. Adieu! 

Ils allèrent vers le mulet. 

Blanchecotte s’était rassuré en entendant le chuchote¬ 
ment de plusieurs voix. Il marcha vers les bouleaux, et il 
vit le fusil. 

— On a tenté de m’assassiner chez moi, sur mon 
champ. Je déposerai ma plainte. 

Juliuz ne lui accorda pas le temps de reprendre son 

souffle. 

% 

— Si vous articulez un mot, aussi vrai que je vous ai 
préservé aujourd’hui, je vous frapperai demain ! Je suis 
son père ! 

El il montra Moab, qui s’éloignait avec Zaré. 

Blanchecotte ne se fit pas répéter la menace. Il 'reprit le 
sentier de Castagne. Mais en traversant son clos, comme 
c’était un homme d’ordre, il ne négligea point de ramasser 
les fruits qui étaient tombés. 
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XVIII 


Huit jours se passèrent. 

Joachim, en quittant Salomëa et Juliuz, était rentré 
chez sa mère. Honteux de s’ètre trompé une première 
fois, il revenait à chaque seconde, par la pensée, vers 
Saioméa, et se brisait contre la difliculté d'une confi¬ 
dence et riinpossibiliié d’une union. Il n’entrevoyait plus 
qu’avec horreur le refuge de l’Eglise, qui le repoussait 
d’ailleurs, et, ne pouvant vivre de sou adoration, il vou¬ 
lait eii mourir. 

La veuve Simon ne le questionna pas. Elle paraissait 
comprendre que, si elle commençait à mettre sa fureur 
dans ses paroles, la lave déborderait et incendierait tout. 
Elle le regardait sans rien dire aux heures des repas, im¬ 
portunée d’avoir celle bouche à nourrir. Sa sordidité 
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oubliait que cet hôte s’appelait son fils, et qu’il était chez 
lui. 


Un jour — il avait eu faim par liasard — elle n’y tint 
plus, et elle lui dit brusquement, avant qu’il sortît de 
table : 


— Tu ne t’es pas mis dans l’idée, à ce que je suppose, 
que les choses allaient se tenir longtemps sur ce picd-là 
et que je le garderais sans rien fnire. Un lionime doit rap¬ 
porter dans une maison, autrement elle chavire. Je comp¬ 
tais, pour ma vieillesse, sur les écus que tu gagnerais. Tu 
as été assez niais pour te brouiller avec tes patrons, et ils 
t’ont fermé la porte de leur boutique. Tu te croises les 

I 

bras que c’est une honte ! et tu manges ton pain comme 
si tu avais semé ton froment ! Celte malfiûsance ne peut 


pas durer. Tu vas me faire le plaisir de débarrasser la 
chambre. Tu m’as.causé des dépenses que je ne retrou¬ 
verai qu’en deux ans de privations. Va-t’-en donc courir, 
et gagne ta nourriture. Je te préviens que si tu fais des 
dettes, je vendrai tout à fonds perdu. 

— Oui, ma mère . 

Elle s’irrita de celte soumission. 

— Ça ne te ferait rien de me voir manger ton héri¬ 


tage ? 

— Je ne ferai pas de dettes et je ne vous demanderai 
pas mes comptes. 

— Tes coaiptes ? Ils sont propres, les comptes î En 
alignant tout, j’aurais à reprendre le dernier cep de feu 
ton père, et il n’y a qu’une époque de ta vie où tu ne 
m’as pas ruinée, c'est celle où je ne le donnais que mon 
lait. Mais parlons du présent. Qu’esl-ce que lu vas de¬ 
venir de ton corps ? 
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— Je ne vous meltrai plus en dépenses. 

— Tu n’es bon à aucun état, puisque ces prêtres ne 
veulent plus de toi. M’est avis que tu ne peux entrepren¬ 
dre qu’une seule chose. Tu ressembles à feu Simon, et il 
y a des filles qui te reluqueront. Fais-toi bien venir d’une 
veuve, mais ne la reluque que si elle est riche. Ramène- 
la, et je serai assez bête pour te pardonner. Mais il faut 
quelle ait de quoi ! 

— Je m’y emploierai, ma mère, répondit Joachim, qui 
était résolu à ne plus parler à une femme, mais qui vou¬ 
lait sortir de ce milieu asphyxiant. 

— Je ne t’indique personne dans le pays; mais, crois- 
moi, avant d’entrer chez une personne du sexe, passe 
chez son notaire. 

— Vous avez cent fois raison. 

— Va de l’avant. Laisse pousser tes moustaches, puis¬ 
qu’elles aiment ça maintenant. Il n’y a pas besoin de par¬ 
ler mariage avant; le tout est qu’il soit nécessaire après. 
Tu m’entends ? 

Il ne voulut pas répondre. 

— Quand te mettras-tu en campagne ? 

— Aujourd’hui. 

— N'aS' tu pas dit Fautre jour que lu avais de l’argent ? 

— Oui, 

— Si lu ii’en avais pas eu, je me serais dépourvue de 

■» -* 

dix francs. Je ne t’aurais pas laissé t’éloigner sans un 
sou. 

'— Je trouverai mille francs, ma mère. 

— Comment ça ? répondit-elle avec une sorte d’admi¬ 
ration. 

— C’est mon secret. 
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— Pas d’emprunt ? 

• * 

: — Non, pas d’emprunt. 

• Elle n’insista pas. 

' Elle ne s’inquiéta point de savoir si samalleétait prête. 

Elle n’accordait aux autres rien de ce qu’elle se refusait. 
Elle aurait dormi sur la dure par la bise. Stoïque par 
avarice. 

‘ — Pour lors, ce que tu as de mieux à faire, c'est de 
déloger incontinent ! reprit-elle. Adieu, garçon. Rapporte 
de l’or plus gros que toi. 

Il était malgré tout envahi par l’émotion, en pensant 

V* qu’il ne reverrait peut-être plus la vieille femme. Mais 

elle, sans rembrasser : 

■ » * 

— Si j’ai tourné l’œil avant que tu ne reviennes, rap- 
pelle-loi qu’il vaut mieux acheter tes cochons devant la 
Saint-Martin que devant la Noël ! dit-elle. 

Ce fut son mot du départ. 

, Il prit la main noire qu’elle ne lui tendait pas, et la 

baisa. Mais il n’y avait pas moyen de pleurer. 

La séparation pourtant était solennelle du côté de Joa- 

C ’ c 

chim. Il avait la croyance qu’il allait à la mort. Sa résolu- ^ 
tion était arrêtée depuis le matin. 

TI sentait qu’il ne pourrait pas vivre sans l’amour de 
Saloméa, et mille raisons, plus encore que ses antécédents 
avec Moab, le tenaient à distance d’elle. Il était sûr d’avoir 
fait pour jamais le choix de son cœur, et celle qu’il choi¬ 
sissait demeurait inaccessible. Il devîiit donc diminuer ses 
chances de prolongation de vie, puisqu’il ne voyait rien- 
au delà de l'ombre de Saloméa. 

Mais il était trop près du christianisme pour se tuer. 

La politique lui offrit un refuge. 
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Les journaux inipriniaient depuis (pielque temps que 
ics gendarmes recevraient les engagements pour je ne sais 


qnelic armée du pape. 

Celte cause plaisait au séminariste de la veille. C’était 
une occupation, un danger, la lin peut-être. Ensuite 
c’était de l’argent comptant, et un moyen de rembourser 
Blanchecoite. On donnait une prime de mille francs. Il 
lui en resterait deux cents pour le voyage. 

La gendarmerie était en dehors du bourg, du côté de 


l’étang. Joachim, redoutant les commentaires, évita les 
adieux. 11 savait que .(uliuz, Saloméa et Equinoxe étaient 
encore chez M. Morélain. 

■I 

Il eût été convenable de se présenter au presbytère, 
mais il s’y serait laissé deviner, et il ne voulait plus ten¬ 
ter la lutte avec l’ange, pauvre Jacob désarmé qu’il était. 
H sortit de la maison maternelle sans se retourner, comme 
on sort d’une hôtellerie. 

Il longea le bourg par les champs, et arriva à la gen¬ 
darmerie, sans s’ètre bien interrogé sur l’équipée qu’il 
allait faire. II entrevoyait la mer, une grand’messe solen¬ 
nelle à Saint-Pierre, une fusillade dans les rues de Rome, 
des dangers, sinon de l’oubli, une blessure, sinon la mort. 
Cet inconnu le tentait. L’essentiel était de ne plus ren¬ 
contrer Saloméa. 


.V vingt pas devant lui, une petite voilure s’avançait. 

Il reconnut la jameiu rouge deM. Morétaiii et, mar- 
chant à côté d’elle, Saloméa. 

' Sa famille avait attendu au presbytère le rétablissement 
d’Equinoxe. Juliiiz expliqua à M. Morélain ce qu’allait 
être sa dictature. Celui-ci n’avait plus, depuis quelque 
temps, aucune occasion de se mettre en colère, et comme 
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le mouvement moral ou physique lui paraissait nécessaire 
à la circulation de sa bile, et quMl avait un côté aventu¬ 
reux dans ses goûts, il demanda sérieusement à Juliuz dt* 
raccompagner. 

Alacoque le questionna sur le costume qu’il prendrait 
pour celte campagne, et lui objecta qu’on n’approuverait 

peut-être pas beaucoup, à l’évêché, qu’il pendît sa soutane 

¥ 

au clou. Il se fâcha contre elle et même contre Juliuz, puis 
pour se faire pardonner, il voulut être associé à celte 
oeuvre et, à la grande joie d’Alacoque, il força les Egyp¬ 
tiens à accepter cette pouliche, qui s’était relevée, suivant 
la prédiction de Zaré. 

Saloméa, munie de quelques pièces d’or, sorties des 
tiroirs d’Alacoque et difficilement reçues, était venue 
acheter, avec les conseils de Gervais, une voilure et des 
provisions à Castagne et les reconduisait à Noisy-le-Châ' 
tel. Ils devaient en repartir tous les trois le jour môme. 

Saloméa s’était remise dans le sentier du sacrifice. Elle 
avait été encore plus pénétrée par tous ces hasards ; et, 
malgré tant d’indices, sa modestie n’avait point voulu 
comprendre qu’elle était aimée. Elle ne ressentait pas- 
même la triste joie de se reposer sur des débris. 

Quand ils se reconnurent, leur premier mouvement fut 
de s’arrêter. 

La pouliche, déjà docile avec sa maîtresse, demeura 
immobile. 

Cependant Saloméa se dit que celle halle même pouvait 
être une révélation. Elle reprit la bride et marcha. 

Joachim aurait donné son sang pour s'enfuir. Mais le 
charme entrait dans ses yeux et retenait ses pieds. Le 
chemin, comme presque toujours, était désert ; on n’en- 
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leiidait pas de bruit dans le bâünienî de la gendarmerie. 
Ils passèrent tout près l’un de l’autre. 

« 

Il était si changé depuis huit jours, qu’elle ne put pas 
se taire : 

— Vous ne vous consolerez donc pas, monsieur Joa¬ 
chim ?... Vous êtes pâle comme la neige ! Remettez-vous î 
Dans le courant de ta vie, on ne se fait pas sa destinée. 
Mais il y a tant d’inconnu dans ce monde ! Moab peut vous 
revenir, dit-elle. 

— Je ne pense pas ! répondit-ü. 

— Et qu’ai lez-vous faire ? 

— ,le vais m’engager : c’est encore dans l’armée qu’il 
y a le plus de chances de ne pas devenir centenaire. 

Saloméa sentit son sein trembler. Elle attacha la jument 
a un anneau qui pendait au mur; puis, s’asseyant sur un 
banc près de la porte : 

— Causons! dit-cUe. 

Il fut faible et s’assit. 

— Vous êtes un enhint dans le malheur ! reprit-elle. 
Aller chercher une balle est un triste moyen de trouver la 
paix. Je vais vous dire une chose que je ferais mieux de 
vous taire, puisqu’il s’agit de mon beau-frère. .Mais vous 
souffrez tant! Les cartes assurent que Zaré doit mourir 
jeune. 

Il lit un mouvement d’impatience. 

— Vous n’y croyez pas, continua-l-elic, ni moi non 
plus, pas beaucoup. Mais les anciens de notre nation assu¬ 
rent que la destinée est écrite, et il y a peut-être du vrai 

dans cette crovaiice. La mort violente est tracée dans les 

« 

mains de Zaré. Moab comprendra un jour qu’elle a été 
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cruelEe avec un homme qui ne se guérit pas de son amour. 
Elle se rapprochera de vous, 

m 

— Ne me parlez plus d*elle 1 

— Pourquoi ? Elle tient votre bonheur dans im mot. 
Si la prophétie a raison, je vous jure que je lui ferai dire 
ce mot-là ! 

— Vous ! s’écria-t-il avec terreur. 


— Pourquoi ne voulez-vous pas que ce soit moi ? 
répondit-elle surprise et sans défiance. 

Il reprit convulsivement : 

— Parce que ce serait abominable que celle qui est 
aimée persuadât une autre d'un mensonge ! Parce que, 
pour n’avoir pas deviné depuis huit jours, vous seriez plus 
cruelle quelle, qui m’a trompé ! Oui ! il m’est amer de 
confesser mon imprévoyance, et je n’ignore pas que vous 
ne croirez pas un malheui'euK qui a eu deux langages 
avec vous, et ({u\ n’a pas osé voir le chemin que faisait 
son âme. J’ai été d’elle à vous ! de ses dédains à vos misé¬ 


ricordes ! de ses fautes à votre innocence ! de ses coquet¬ 
teries à votre pureté! Trouvez-nioi inconstant et sans 
loyauté dans le passé! Dites que j’ai été un aveugle eu ne 
vous choisissant pas, et que c’est une pauvre recomman¬ 
dation que d’avoir regardé votre sœur! Tout cela est vrai! 
mais je n’avais aucune expérience de l’amour! J’ai jeté 
ma pensée aux premiers grands yeux qui m’ont souri ! 
J’étais de bonne foi, mais j’étais ignorant ; j’étais ébloui, 
mais je sortais des ténèbres. Vous, au contraire, je vous ai 
regardée lentement. 

« C’est dans votre bonté que votre beauté m’est apparue. 
Et je ne me trompe plus l J’en atteste la résolution que j’ai 
prise ! Pourtant si vous vouliez ! Ah ! comme je rêve à 
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une maison que vous rempliriez de votre douceur ! Le 
soleil y entrerait, elles clairs de lune qui font liabiterun 
autre monde, et l’aumône, et les vertus et la joie! On y 
prierait, on y travaillerait, on y gagnerait le paradis rien 
qu’en vivant. 

« Il y a des femmes pour les fêtes, dit-on? Mais il y en a 
aussi pour la lumière du foyer. Vous en êtes une ! ne me 
conirêdites pas. J’ai l’ôge de ma raison. .Te ne demanderai 
rien è ma mère que devons épouser, et, si elle me le refuse, 
je me servirai des moyens que donne la loi contre une 
obstination cruelle. Je lui imposerai d’avoir une fille qui 
l’aimera. Je ne faillirai pas à cette tâche de vertu que Dieu 
me donne, en mettant son ange sur mon chemin. On avait 
bien raison de dire que je me destinais à lui. C’est vous 
qui m’y amènerez! Ne me repoussez pas! Et si l’amour a 
un accent plus sincère quand il est pieux, croyez-moi ! 
Je suis à vous, et sans vous, je suis au mal ! » 

Il avait pris ses mains et les mouillait de bûscrs. Dès 
cette minute, elle fut soulevée jusqu’à cette hauteur où 
l’extase se fond dans l’infini. Elle eut sa part de volupté 
d’âme, comme on n’en a qifaprès la mort. 

Mais elle n’était pas faite pour devenir faible par le 
bonheur. Elle fit taire les échos de la jeunesse qu’il réveil¬ 
lait en elle, et elle resta vigilante dans son abnégation. 
Elle sut comprendre qu’il fallait être sans pilié pour elle- 
même, afin de ne pas devenir imprévoyante pour lui. 

Elle répondit, détournant les yeux: 

— N’espérez pas î 


— Ah ! s’écria-t-il en laissant tomber sa voix dans un 
sanglot, elle ne me croit pas ! 

Elle le regarda. 
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— Si ! dit-elle, | 

— Eh bien? ajouta-t-il en* tressaillant. i 

— Je ne veux pas vous faire commettre une impiété. J 

Votre mère maudira la femme qui sera entrée de force 1 

dans sa maison. Le bonheur est mauvais qui- commence | 
par les larmes d’un autre ! L’épouse est sacrilège quand | 
elle a brisé la porte! Et d’ailleurs votre mère a raison. . 1 
Une femme qui n’apporte rien sera toujours traitée comme j 
une maîtresse ! ou comme une servante ! Et les enfants ; 

I 

se diront un jour qu’ils ne doivent tout qu’à leur père. ; 

« De plus, je suis d’une race qui a été souveraine autre- : 
fois, et qui est mendiante aujourd’hui. Je n’ai pas comme \ 
mà sœur une beauté qui est une noblesse! Il y a des vo- • 
leurs parmi mes cousins, songez-y. Quand on nous voit 
venir, on appelle l’agent de police. J’ignore si on m’a 
baptisée, et je n’ai pas fait ma première communion. Je ne 
sais pas écrire. Ce. sont des difficultés. Je vous diminuerais 
par ma pauvreté. Je vous avilirais par mes habitudes. 
Restera votre amour. Mais restera-t-il ? 

« Quoi que vous affirmiez, je pense que votre première 
impression a été sincère, et je ne garantirais pas que 
demain vous ne serez pas entraîné ailleurs. Rapportez- 
vous-en à moi. Rentrez chez votre mère. Ne pensez plus 


aux P!!gyptiennes. Choisissez une compagne qui ne vous 
abaisse pas. Si vous le permettez, je vous aiderai à la trou¬ 
ver, et je serai sévère, car je veux votre bonheur, » 
Saloméa était parvenue à ne donner aucune émotion à sa 


voix. Ses yeux avaient fait rentrer leurs éclairs. Sa ten- 

# 

dresse rédéchie jouait la comédie de la froideur, et il était 
impossible de soupçonner la llamine de passion'qui courait 


en elle. 
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Joachim se trompa aux efforts de celte fuite, et il Tin- 
teiTompit, désespéré : 

— Vous ne me répondez que par des réflexions glacées. 
Ne me réfutez pas plus longtemps. Vous m’avez persuadé 
de la répugnance’ que je vous inspire. Vous ne me faites 
pas même l’honneur de me haïr. Je vous importune. 

lise tordait les mains, puis demeurait inerte. 

Elle ne fut pas la maiiresse de ses nerfs. Quand ces 
mots eurent été prononcés par Joachim, une larme arriva 
aux yeux de Saloméa, et avec cette larme s’écoulèrent 
d’involontaires paroles. 

— Et comment ne vous aimerais-je pas? s’écria-t-elle. 
Vous êtes descendu, simple et bon, jusqu’à ma famille. 
Vous avez été sans mépris pour les repoussés de tous. 
Vous venez de me faire entendre la musique qui affole 
l’ame, et à moi, la fugitive, vous offrez votre nom et votre 
toit. Je ne serais pas faite de la chair d’Adam, si je ne 
vous rendais pas ce que vous me donnez. 

M Plaignez*moi. Ne m’ôtez pas mon courage. Il faut que 
je vous renvoie et que je me taise. 

Ü recula comme devant une apparition. Il ouvrit déme¬ 
surément les yeux. 

“Ah! s’écria-t-il, il n’y a pas de force qui puisse 
séparer nos coeurs! Quoi! c’est vrai, vous m’aimez? 

11 oublia qu’il était dans la rue. Il la serra contre lui. Il 
ne parla plus que par des baisers fous. Il riait et il s’atten¬ 
drissait. Il se perdait dans la frénésie et l’extase. Mais elle 
dompta ces souffles amoureux. Elle se leva et sortit de ses 
bras. 

— Non ! dit-elle, je suis trop indigne pour être voire 
femme ! 


20 
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. Avant qu’il eût pu répondre quelqu’un arriva près 
d’eux. 

C’était le petit Equinoxe. 


Tout à fait ^uéri de sa blessure, et quoique choyé 
depuis une semaine dans les gâteries de mademoiselle 
Alacoque, il était joyeux de se remettre en route et de 
reprendre sa liberté. Il s’était amélioré de tous les bienfaits 
reçus, et il avait promis, dans la grande franchise de son 
cœur, qu’il ne marauderait plus. 


D’ailleurs, la surveillance paternelle devait le maintenir. 
Il était resté un enfant fm et vivace, et il avait alors plus 
de la grâce de son âge que de la sauvagerie de sa race. 


Il connaissait Joachim et il se mit sans scrupule dans la 
conversation, comme s’il avait pressenti qu’il allait l’éclai¬ 
rer. Joachim avait eu un mouvement d’impatience en le 
voyant venir. Saloméa l'embrassa comme pour se rattacher 
à la famille. 


— Sœur, dit-il, j’ai couru en avant parce que j’avais 
quelque chose à te dire avant que le père ne soit là*. Tu 

sais que c’est moi qui ai mis le feu à notre voiture. 

» 

— Ne t’en vante jamais ! 

— Je n’étais pas mon maître, et j’ai tâché de faire le 
moins de tort possible. Je L’avais vu quelquefois lire des 
papiers en cachette, et j’ai pris dans la caisse ce petit por¬ 
tefeuille. Mets-le dans ta poche et ne dis rien au père. 

Saloméa eut un mouvement nerveux. 

— Les papiers qui établissent la naissance de Moab! 
dit-elle tout bas à Joachim. Le sort veut que vous ne vous 
occupiez que d’elle. Lisez! 
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— Ces papiers me sont inutiles, rcpondit-il indifférem¬ 
ment. Vous les enverrez au mari de votre sœur. 

— Je ne suis pas bien sûre de moi. Je n’ai pas pu dé¬ 
chiffrer tous les mots. Il est essentiel que je connaisse les 
droits de Moab. Lisez, je vous en prie. 

— C’est du temps perdu, reprit-il. Trouvez un moyen 
pour renvoyer votre frère. J’en ai encore tant à vous dire! 

— Je vous écouterai quand vous aurez fait ce que je 
vous demande. 

11 ouvrit le portefeuille. 

— Equinoxe, reprit-elle, tu n’as pas été voir les Ger- 
vais? 

— Tu n’as pas raison de te défier de moi. J’aime'aussi 
beaucoup M. Joachim. 

Elle rougit. 

Equinoxe se dirigea vers le bourg. 

— Ilatez-vous! lit-elle, en se penchant vers Joachim. 

Je dois aller rejoindre mon père. 

Il déplia de mauvaise grâce une feuille mince, dont ^ 
l’encre avait été jaunie par le temps. 

— C’est à cet endroit-là, dit-elle, en désignant le mi¬ 
lieu de la page. 

Il y jeta les yeux, et tout à coup poussant un cri : 

I 

— Saloméa! s’écria-1-il, c’est vous qui êtes riche, et 
ma mère m’engagerait à vous épouser. 

— Moi! dit-elle, éperdue. 

I 

— Ecoutez ! 

Et il lut en frémissant de joie : 
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« Je désire que vous la nommiez Saloméa. A sa majo¬ 
rité, elle se présentera à Bayonne, dans rétudc de M*... » 

Saloméa Tinterrompit. 

— Mais cela ne se peut pasl,.. j’avais lu ; Moab. 

■ 

— L’écriture est très-mauvaise; mais regardez. 

Elle ne regarda pas! Elle pâlit et fondit en larmes. 

^ C’est ma mère qui a déshonoré Juliuz! s’écria-t-elie. 
Ah! il sera toujours mon père! 

Elle approcha son autre main de la feuille de papier 
pour la déchirer. Mais Joachim sut la mettre à l’abri. 

— C’est notre contrat, dit-il. 

Elle eut un vague sourire. Son amour s’y noyait. 

— Je ne ferai jamais cette peine à Juliuz, dit-elle. Ne 
vous pressez pas de vous réjouir. 

— Saloméa, dit-il lentement, si la tombe avait une voix, 
votre mère vous dirait de parler, 

— Je lui désobéirais, répondit-elle. 

— Quoi! répondit-il, nous tenons le bonheur, nous 
avons là toute une vie d’amour, et vous n’en voulez pas ! 

— Jamais, an prix du mal que je ferais! 

A cet instant un groupe de trois personnes se montra 
sur la route. 

Il se composait de Juliuz, de M. Morétain et d’Alacoque. 
Saloméa courut à eux, et embrassa Juliuz sans rien 
dire. 

Alacoque avait vu de loin, et non sans étonnement, 

Saloméa assise près de Joaclnm. 

-» 

Elle dit tout bas à M. Morétain : 
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— Il s’aiment, ceux-là ! Vous savez que je m’y connais. 

— Que puis-je faire? répondit-il du môme ton. Cette 
fille n’est point un parti pour Joachim. 

— Je vous dis, moi, que c’est la femme qui doit entrer 
dans ses bras, reprit-elle énergiquement. Si vous voulez 
faire œuvre de bien, et dépenser de votre éloquence, 
comme dans un sermon de charité, vous déciderez la veuve 
Simon à la prendre pour bru. 

— Comme tu v vas! J’aimerais mieux décider notre 

4 / 

saint-père à se faire libre penseur ! 

— Essayez. Nul ne vous résiste, quand vous voulez. 

— Tais-toi! et pas d’allusion. J’irai chez la veuve. 

Le gendarme qui avait arrêté Julîuz se trouvait par ha¬ 
sard à une fenêtre. Il pensa que la sociale était arrivée et 
se prépara à changer de serment, quand il vit Juliiiz en 
termes familiers avec >1. Morétain, et la pouliche à la voi¬ 
ture des bohémiens. 

— Nous étions venus au-devant de vous, dit le curé à 
Saloméa. Juliuz avait résolu de partir aujourd’hui par la 
route du Nivernais. Ne vaudrait-il pas mieux attendre à 
demain? 

— Non, monsieur, répondit vivement Saloméa, nous ne 
pouvons plus retarder. 

Joachim était glacé sous le soleil du midi qui calcinait 
la route. 

' M, Morétaiu les regarda tous les deux. 

— C’est dommage que vous ne sachiez pas vous con¬ 
fesser, dit-il à Saloméa. Une bonne petite conversation 
que nous aurions ensemble arrangerait bien des clioses. 
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Elle leva les yeux ; 



— Pourquoi le laissez-vous à sa peine? lui dit tout bas 
M. Morétain en lui montrant Joachim. 


— Ah ! monsieur le prêtre, si je pouvais tout vous dire, * 
vous m’approuveriez, vous! 


— Je ne donne jamais raison à qui fait souffrir. Mais 

4 

enfin, plus tard, épouserez-vous Joachim? 

— Il fimdrait un miracle l 

M. Morétain sentait bien une nature très-noble. Et il 
s’indignait de ne pas comprendre. 

Tl se retourna vers Juliuz, 

— Je ne vous retiens plus ! dit-il. 

Juliuz ne fit aucune question. 

— Adieu, monsieur, répondit-il. Vous serez content de 
moi. 


La triste scène recommençait pour Joachim. 

Saloméa monta dans la voiture, ainsi qu’avait fait Moab, 
mais en montant, elle dit en frémissant, tout bas: 

— Ah ! que le devoir est dur ! 

. Et le malheureux entendit se refermer la lourde porte 
de l’espérance déçue. 

Cependant une forme vague apparaissait sur la route de 
Castagne. Quelqu’un courait en trébuchant. Joachim re¬ 
connut sa mère, et la détresse de son âme s’accrut encore. 
Elle ne pouvait venir que pour une insulte nouvelle. 

Elle ne se donna pas le temps de reprendre sa respira¬ 
tion, monta sur le marche pied et dit à Saloméa d'une voix 
doucereuse 







LES FILLES DE BOHEME 


355 


— Ma mie, est-ce que vous allez partir sans venir prendre 
le café à la ferme? 

Saloméa pressentait un piège. 

— Je n’ai rien à vous dire, madame, répondit-elle. Je 
n’ai plus de raison pour demeurer dans ce pays. 

— Eli bien ! reprit la veuve, puisque les yeux des jeunes 
ne savent plus voir clair, ceux des vieux discernent le vrai 
des choses. 

Et s’approchant de Juliuz : 

— Vous êtes son père? continua-t-elle. 

— Oui! répondit-il étonné. 

— Pour lors, avisez, comme je l’ai fait. Ces deux-Ià 
passent leurs jours à se becqueter de trop loin. Mon gar¬ 
çon a bon estomac et bon cœur, plus cent mille francs au 
bas mot, et en beaux arpents, et je viens demander la 
demoiselle pour lui. 

Joachim eut le frisson de la joie, mais comme il aurait 

* 

en celui de l’agonie. 

— Ma mère! cria-t-il, ne vous jouez pas de moi! Je 
meurs de l’aimer ! 

“ Eh! je ne le devine que trop, puisque j'ai perdu un 
poumon à courir pour la rattraper! Quant à vous, dit-eUe 
à Juliuz, ne me dites pas que celle grande fille n’a pas uu 
rouge liard entre scs doigts. Je ne suis pas avaricieuse, et 
je n’ai remué si bien ma terre, depuis quarante ans, que 
pour que mon garçon pCit choisir librement une femme 
tournée vers son cœur. 

Equinoxe lança sa toupie en l’air. 

.luliuz avait vu rougir et pâlir sa fille six fois dans celle 
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minute. Il tressaillit d’orgueil h celte réhabilitation de sa | 

J, 

race. I 

é 

'ri 

Alacoque dit à la veuve : ' ! 

« 4^ 

— Par les hardes de mon père ! je ne vous croyais pas \ 

tant de judiciaire î j 

Le gendarme, à sa fenêtre, pleurait comme à T Ambigu. | 

*■ ^ 

Joachim s’agenouilla devant sa mère. ^ 

— Pardonnez-moi, dit-il ; je ne vous connaissais pas, 1 

misérable que j’étais! | 

éi 

Elle le tira de l’autre côté de l’ornière. i 

J 

— Pauvre simple ! dit-elle. J’ai reçu la lettre du notaire i 

de Bayonne, il y a quasiment une demi-heure. J’ai appris 
que c’était elle qui était fille de l’amour, et qui hérite. î 

Faites des enfants à cette heure; vous avez de quoi ! ; 
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Clichy, — lmp. PAUL DÜPOKT, t2, rue (lu lîac-d’Asnîères. (919, “-C.) 
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